Alfred le Grand : Le roi qui a riposté avec des livres

En janvier 878, l'armée danoise sous le commandement de Guthrum attaqua Chippenham pendant les fêtes de Noël et le roi du Wessex s'enfuit pour sauver sa vie. La Chronique anglo-saxonne le relate sans fioritures : il se fraya un chemin avec une petite troupe à travers bois et marécages, construisit un fort à Athelney dans les marais du Somerset après Pâques, et depuis cet endroit, il continua le combat. Cinq mois plus tard, il avait remporté la bataille qui sauva l'Angleterre anglaise. Vingt ans plus tard, il traduisait Boèce dans une langue que la plupart de ses évêques pouvaient à peine lire.

Le quatrième fils

Il est né vers 849 à Wantage, le plus jeune des six enfants du roi Æthelwulf du Wessex et de sa première femme Osburh. Alfred ne savait pas lire avant ses douze ans, bien qu'il ait eu une mémoire extraordinaire pour la poésie et les psaumes — un détail important, car l'homme qui miserait plus tard tout son règne sur l'alphabétisation y est venu tard et savait exactement ce que son absence coûtait.

Trois frères aînés régnèrent avant lui. Sous le dernier, Æthelred, Alfred occupa la charge de secundarius, quelque chose comme un héritier reconnu, et combattit à ses côtés contre la Grande Armée païenne à partir de 868. Quand Æthelred mourut en avril 871, Alfred monta sur le trône malgré les prétentions de ses neveux, conformément à un accord préalable entre les frères.

Neuf années sombres

Le début de son règne fut une guerre perdue. Les batailles d'Englefield, Reading et Ashdown durant l'hiver 870–71 produisirent des résultats mitigés au mieux ; finalement, Alfred fut réduit à acheter la paix avec les Danois. Puis vint le raid de Noël sur Chippenham et la fuite dans les marécages.

Ce qui arriva ensuite fut le tournant. Vers mai 878, Alfred convoqua les levées du Somerset, du Wiltshire et du Hampshire à la pierre d'Egbert et rencontra Guthrum à Edington. Il brisa l'armée danoise, la poursuivit jusqu'à Chippenham et l'affama. Les conditions qu'il offrit alors étaient surprenantes : non pas l'extermination, mais la conversion. Trois semaines plus tard, Guthrum et vingt-neuf de ses chefs furent baptisés à Aller, Alfred se portant parrain. Le traité d'Alfred et Guthrum traça une ligne le long de la Tamise jusqu'au Lea, jusqu'à Bedford et le long de l'Ouse jusqu'à Watling Street, créant le territoire connu sous le nom de Danelaw et laissant à Alfred la Mercie occidentale et Londres.

La machine

Alfred utilisa la paix des années 880 pour reconstruire les défenses du royaume à partir de zéro, et c'est le travail que les historiens admirent le plus. Il construisit un réseau de trente-trois villes fortifiées — burhs — espacées d'environ trente kilomètres, de sorte qu'aucune partie du Wessex ne soit à plus d'une journée de marche d'une garnison. Le document connu sous le nom de Burghal Hidage enregistre l'arithmétique : l'évaluation de Wallingford à 2 400 hides signifiait 2 400 hommes pour garnir 1,88 miles de muraille. L'ensemble du système nécessitait environ 27 000 soldats, soit environ un quart de la population masculine libre du Wessex, tirés de la trinoda necessitas, la triple obligation de service militaire, de travaux de fortification et de réparation des ponts.

Certains burhs étaient d'anciennes villes romaines réutilisées comme Winchester ; d'autres étaient de vastes nouveaux terrassements comme Burpham. Des villes jumelles enjambant les rivières, reliées par des ponts fortifiés, bloquaient les voies navigables dont dépendaient les flottes vikings, et des routes militaires appelées herepaths reliaient le réseau. Il réorganisa également la fyrd en une force rotative afin que les hommes puissent tenir les garnisons et combattre sur le terrain en même temps — la différence entre une milice et une armée. En 896, il ordonna la construction de longs navires à soixante rames, soit environ le double du standard viking.

Le test arriva en 892, lorsqu'une force danoise arriva avec 330 navires. Elle fut battue à plusieurs reprises à Farnham, Benfleet, Buttington et sur la Tamise et le Lea, et en 897, les survivants s'étaient dispersés. Les navires se révélèrent moins efficaces — trop grands pour les estuaires, et un engagement en 896 coûta 120 morts anglais contre 62 Danois.

Le programme

L'autre campagne d'Alfred était contre l'ignorance, qu'il considérait comme un problème de sécurité. Dans la préface de sa version de la Règle pastorale de Grégoire, il se plaignait que l'apprentissage avait tellement décliné en Angleterre que très peu d'hommes au sud de l'Humber pouvaient comprendre leurs offices en anglais. Il fonda une école de cour pour les enfants royaux, les nobles et les roturiers en anglais et en latin, et importa des savants : Grimbald et Jean le Saxon de Francia, Plegmund et Wærferth de Mercie, et Asser de Saint-David au Pays de Galles, qui écrivit sa biographie.

Puis il fit quelque chose qu'aucun autre roi du début du Moyen Âge n'avait tenté. Il traduisit, ou supervisa la traduction des livres qu'il jugeait les plus nécessaires au gouvernement chrétien : la Règle pastorale de Grégoire, envoyée à chaque évêque ; la Consolation de la philosophie de Boèce ; les Soliloques d'Augustin ; les cinquante premiers Psaumes. Chaque copie de la Règle pastorale était accompagnée d'un æstel, un pointeur de lecture valant cinquante mancus d'or — presque certainement ce qu'est le Joyau d'Alfred, déterré dans le Somerset en 1693 et portant l'inscription AELFRED MEC HEHT GEWYRCAN, « Alfred a ordonné que je sois fait ».

Son code de lois, le domboc, comporte 120 chapitres, correspondant à l'âge de Moïse à sa mort. Il s'ouvre sur les Dix Commandements en anglais et privilégie la compensation monétaire plutôt que la mutilation — sauf pour la trahison, qui ne pouvait être rachetée. Il examinait personnellement les jugements contestés et exigeait que les juges soient lettrés, sous peine de perdre leur poste. La Chronique anglo-saxonne, commencée sous son règne, offrit aux Anglais un récit continu d'eux-mêmes.

Pourquoi Alfred est appelé un génie

La qualité distinctive ici est la pensée systémique à une époque sans vocabulaire pour cela. La plupart des rois du début du Moyen Âge qui réussirent remportèrent des batailles ; Alfred perdit la plupart des siennes et gagna quand même, car après Edington, il cessa de mener la guerre dans laquelle il était engagé et redessina les conditions de la suivante. Le réseau de burhs était une conception intégrée — espacement calculé en fonction de la distance de marche, effectifs calculés en fonction de la longueur des murs, routes tracées pour déplacer les troupes entre les nœuds, rivières bloquées par des forts appariés, et une levée rotative pour que l'ensemble puisse fonctionner indéfiniment. Cela transforma la force viking, qui reposait sur la vitesse et la surprise, en une faiblesse viking, puisque les pillards faisaient désormais face à des sièges pour lesquels ils n'avaient aucun équipement. Lorsque l'invasion de 892 eut lieu, le système fonctionna sans qu'il ait eu besoin de remporter une bataille décisive.

Le fait qu'il ait passé ses dernières années à transformer la philosophie latine en anglais est la seconde moitié, plus étrange, du dossier. Il a compris qu'un royaume qui ne savait pas lire ne pouvait pas s'administrer lui-même, et il a traité cela comme un problème de défense plutôt que comme un passe-temps pieux.

Le contre-argument est réel. Il ne fut appelé « le Grand » qu'à partir du XIIIe siècle environ, popularisé au XVIe, et gonflé énormément par les Victoriens qui voulaient un fondateur pour la Royal Navy et l'Empire britannique. Une grande partie de ce que nous savons vient d'Asser, qui écrivait pour et sur Alfred. Les navires furent un échec. Il ne fonda que deux monastères et dut importer des moines pour l'un d'eux. Il n'unifia pas l'Angleterre — son fils Édouard et son petit-fils Æthelstan le firent. Et le « génie » n'était pas solitaire : les traductions venaient d'un réseau de savants importés, c'est pourquoi les spécialistes disent aujourd'hui alfredien plutôt qu'Alfred. Ce qui survit à l'examen, c'est la conception du système défensif et la décision de faire de l'alphabétisation une politique d'État. C'est suffisant.

Héritage

Il épousa Ealhswith en 868 ; parmi leurs enfants se trouvaient Édouard l'Ancien, qui lui succéda, et Æthelflæd, Dame des Merciens. Il souffrit toute sa vie d'une maladie douloureuse — les lectures modernes des symptômes d'Asser suggèrent la maladie de Crohn ou des hémorroïdes —, chassa avec expertise, portait un livre de prières partout, et correspondait avec le Patriarche de Jérusalem. Il mourut le 26 octobre 899, âgé d'environ cinquante ans.

Il demeure le seul monarque anglais de naissance à être appelé le Grand. Les burhs sont devenus des villes qui le sont toujours ; la Chronique qu'il a commandée reste l'épine dorsale de l'histoire anglaise ancienne ; et le principe sur lequel il a insisté, selon lequel un État doit être capable de lire ses propres lois, a survécu à chaque mur qu'il a construit.