William Lindley: El inglés que dotó de alcantarillado a Europa

En mayo de 1842, un incendio destruyó aproximadamente un tercio de las calles de Hamburgo. La mayoría de las ciudades en esa situación reconstruyeron lo que se había quemado. Hamburgo hizo algo más extraño: contrató a un ingeniero ferroviario inglés de treinta y tres años para instalar una red de alcantarillas de ladrillo bajo las ruinas antes de que se volvieran a levantar las casas. En tres años, más de once kilómetros estaban bajo tierra: el primer sistema de alcantarillado subterráneo en la Europa continental. William Lindley pasó el siguiente medio siglo repitiendo la hazaña, y para cuando murió, el agua potable y los desagües de Fráncfort, Varsovia, Praga, Budapest, San Petersburgo y Moscú se remontaban a él.

El círculo de Brunel

Nació en Londres el 7 de septiembre de 1808 y se formó a través del mejor aprendizaje disponible en el mundo en ese momento, trabajando al principio de su carrera junto a Marc Isambard Brunel y, de manera decisiva, Francis Giles. En 1834 fue al norte de Alemania como asistente de Giles para estudiar una ruta ferroviaria entre Lübeck y Hamburgo, y se quedó. En 1838 obtuvo el encargo de construir el ferrocarril Hamburgo-Bergedorf, la primera línea ferroviaria realizada en el norte de Alemania, y fue su ingeniero jefe.

Antes del incendio ya había comenzado un proyecto que muestra qué tipo de mente tenía. En 1840 se dedicó a drenar las marismas de Hammerbrook al este del centro de la ciudad con una red de canales conectados al Elba mediante esclusas, trabajo realizado entre 1842 y 1847. El terreno recuperado se convirtió en el primer suburbio industrial moderno de Hamburgo. No estaba colocando una tubería; estaba fabricando tierra.

El incendio

El incendio de mayo de 1842 impidió la apertura del ferrocarril y entregó a Lindley una ciudad destrozada. Se unió a la Comisión Técnica para la reconstrucción junto al arquitecto Gottfried Semper y elaboró el primer plan de reconstrucción. La decisión crítica fue tratar una catástrofe como una oportunidad para la modernización en lugar de la restauración, y la fuente intelectual de esa decisión fue inglesa: la doctrina sanitaria de Edwin Chadwick, que entonces transformaba el pensamiento sobre salud pública en Gran Bretaña, la cual sostenía que la enfermedad seguía a la suciedad y que la respuesta era mover el agua a través de las ciudades bajo presión y sacar los desechos bajo tierra.

Lindley lo construyó. Once kilómetros de alcantarillas en tres años, luego obras hidráulicas para el suministro de agua potable, después plantas de gas, baños públicos y lavaderos, ampliaciones portuarias y mejoras en el tráfico. Continuó diseñando planes maestros para el desarrollo occidental de Hamburgo y trabajando en el puerto, y construyó sistemas para Altona, Stralsund y Leipzig. Lo que obtuvo Hamburgo no fue una colección de servicios, sino un único aparato coordinado —suministro, distribución, eliminación, recuperación de tierras— diseñado como una sola máquina.

La empresa familiar

Después de que Hamburgo reorganizara sus autoridades de construcción, Lindley regresó a Londres en 1860 con tres hijos pequeños: William Heerlein, nacido en 1853, Robert Searles, nacido en 1854, y Joseph, nacido en 1859. Los hijos se convirtieron en el instrumento mediante el cual el modelo de Hamburgo se volvió continental. William Heerlein en particular se convirtió en un ingeniero de prestigio por derecho propio y ejecutó los diseños de su padre sobre el terreno.

Los encargos llegaron en secuencia. En 1863, Lindley comenzó el sistema de alcantarillado de Fráncfort del Meno, y Fráncfort proporciona la cifra más clara de su carrera: entre 1868 y 1883, la tasa de mortalidad por fiebre tifoidea en la ciudad cayó de 80 a 10 por cada 100.000 habitantes. Ocho de cada diez muertes por fiebre tifoidea simplemente dejaron de ocurrir, debido a las tuberías. Siguieron Düsseldorf, luego San Petersburgo, Budapest, Praga y Moscú. En 1876, Sídney le pidió sus servicios y dijo que no; acababa de aceptar Varsovia.

Varsovia se convirtió en la más duradera de sus obras. Lindley diseñó las obras hidráulicas entre 1876 y 1878, y se construyeron de 1881 a 1889 bajo la dirección de William Heerlein. El sistema sigue en servicio. Varsovia nombró una calle en su honor y otra Filtrowa, Calle del Filtro, por los lechos de filtrado. El último colector de alcantarillado construido según su diseño original permaneció en funcionamiento hasta 2001: una pieza de infraestructura victoriana que sobrevivió al imperio ruso, dos guerras mundiales y la República Popular de Polonia.

Por qué se llama genio a William

La cualidad que merece ser nombrada es el pensamiento sistémico, en un momento en que muy pocas personas lo poseían. Lindley no trataba a una ciudad como una colección de edificios con problemas adjuntos; la trataba como un organismo hidráulico con entradas, flujos y salidas, y diseñaba para todo el circuito a la vez: recuperando tierras pantanosas, colocando tuberías de suministro, dimensionando alcantarillas, ubicando plantas de gas, planificando el tráfico que correría sobre todo ello. El drenaje de Hammerbrook y las alcantarillas de Hamburgo fueron concebidos por la misma persona con dos años de diferencia, y son la misma idea aplicada a diferentes escalas. Esa capacidad de mantener todo un metabolismo urbano a la vista y luego plasmarlo en ladrillo es rara, y es la razón por la que sus diseños fueron exportados en lugar de simplemente admirados.

Los resultados son medibles de una manera que la mayoría de las pretensiones de brillantez no lo son. Las cifras de fiebre tifoidea de Fráncfort —de 80 a 10 por cada 100.000 en quince años— son el tipo de evidencia que los argumentos sobre arte y filosofía nunca producen. La Institución de Ingenieros Civiles, de la que era miembro, le atribuye "una enorme contribución a la construcción de la Hamburgo moderna" y el establecimiento de estándares de saneamiento y agua que se convirtieron en el modelo para las ciudades de la Europa continental, entre ellas Ámsterdam, Basilea, Berlín, Bucarest y Viena.

El contraargumento honesto es que la idea rectora no era suya. Chadwick suministró la teoría sanitaria; Lindley suministró la ingeniería, la persistencia y la habilidad política para lograr que se construyera en ciudades que no compartían su idioma. Su genio, si se va a usar la palabra, fue ejecutivo más que original: la capacidad de traducir un argumento de salud pública en niveles, gradientes, ladrillos y presupuestos, durante sesenta años y una docena de jurisdicciones, y hacerlo funcionar. También tuvo la suerte de llegar a una ciudad quemada con un presupuesto de reconstrucción y sin infraestructura existente con la que luchar. Merece ser llamado uno de los grandes ingenieros del siglo XIX; llamarlo un pensador original sería exagerado.

Legado

Lindley murió en Blackheath, Londres, el 22 de mayo de 1900, a los noventa y un años, habiendo vivido lo suficiente para ver a sus hijos terminar lo que él comenzó. Hamburgo mantiene un monumento en su honor cerca de la estación Baumwall. English Heritage descubrió una placa azul en su honor y en el de William Heerlein el 22 de abril de 2015. El Parque de la Fuente Multimedia de Varsovia tiene un banco con una estatua de Lindley a su lado, con la mano sobre una llave de paso, que es exactamente el monumento correcto. Millones de personas en una docena de ciudades europeas han pasado sus vidas bebiendo su agua y descargando en sus alcantarillas sin haber oído nunca su nombre, y ese anonimato es la medida de cuán completamente tuvo éxito el trabajo.