William Lilly: Astrólogo y propagandista de Inglaterra

En 1652, William Lilly publicó un panfleto ilustrado con jeroglíficos crípticos —ataúdes, gemelos infantes, una ciudad en llamas— y dijo poco sobre su significado. Catorce años después, en la mañana del 2 de septiembre de 1666, Londres ardió, y un comité parlamentario convocó a Lilly para que se explicara, sospechando que el astrólogo había iniciado el incendio que aparentemente había previsto. Logró salir del paso con sus palabras. Es el episodio que forjó su reputación y dice tanto de su talento para el espectáculo como de las estrellas.

De peón agrícola a la fortuna

Lilly nació el 1 de mayo de 1602 en Diseworth, Leicestershire, hijo de un pequeño agricultor que se deslizaba hacia la pobreza. Su madre insistió en su educación y fue enviado a la Ashby-de-la-Zouch Grammar School bajo la tutela de John Brinsley, donde dominó el latín, el idioma en el que estaba escrito casi todo texto astrológico de la época y la herramienta que más tarde le permitiría adentrarse en el campo. Demasiado pobre para Cambridge, caminó hasta Londres a los dieciocho años en 1620 para convertirse en secretario y sirviente de Gilbert Wright, un rico maestro de la Salters' Company. Cuidó a la primera esposa moribunda de Wright durante su cáncer de mama, sobrevivió al año de la peste de 1625 y, cuando Wright murió en 1627, le dejó una pequeña anualidad; meses después, Lilly se casó con la viuda de Wright, Ellen Whitehaire, una propuesta "audaz" de un sirviente de veinticinco años a la esposa de su difunto empleador que, sin embargo, produjo seis años felices y, a su muerte, cerca de mil libras. Esa herencia le compró algo más raro que la riqueza en el siglo XVII: tiempo libre.

Aprendiendo de las estrellas

Lilly comenzó a estudiar astrología seriamente alrededor de 1632, formalmente bajo un maestro llamado John Evans, a quien abandonó más tarde tras decidir que Evans tergiversaba los hechos ante sus clientes, una señal temprana del profesionalismo exigente y ligeramente mercenario que definiría su carrera. Devoró los textos que pudo encontrar y, para 1642-43, en las convulsiones iniciales de la Guerra Civil Inglesa, se había convencido de que el conflicto terrenal seguía un patrón celestial y podía leerse en el cielo si uno sabía cómo mirar. Su práctica, una vez establecida en Londres, era laboriosa más que mística en un sentido soñador: en su apogeo, se dice que realizaba unas dos mil cartas astrales al año para clientes que iban desde londinenses comunes con objetos perdidos hasta miembros del Parlamento que planeaban campañas militares.

El negocio de los almanaques

Lo que convirtió a Lilly en una figura pública, más que en un simple astrólogo consultor ocupado, fue la imprenta. Su primer almanaque, Merlinus Anglicus Junior, apareció en 1644, y le siguieron tres docenas más de ediciones anuales hasta 1682, junto con panfletos proféticos como England's Propheticall Merline y Annus Tenebrosus. Para 1659, estos vendían cerca de 30.000 copias al año, una circulación que convirtió a Lilly, durante décadas, en uno de los autores más leídos de Inglaterra, fuera astrólogo o no. En 1647 publicó su obra definitoria, Christian Astrology, un compendio de ochocientas páginas y el primer libro de texto astrológico completo impreso en inglés en lugar de latín, lo que significó que abrió un oficio anteriormente gremial a cualquier inglés alfabetizado. Todavía es descrito por los practicantes modernos como la referencia estándar para la astrología tradicional.

Astrólogo de una Guerra Civil

La verdadera moneda de cambio de Lilly durante la Guerra Civil fue la utilidad política, no la precisión mística. Cultivó relaciones con poderosos parlamentarios: Bulstrode Whitelocke, a quien dedicó Christian Astrology; el presidente William Lenthall; y, crucialmente, el anticuario realista Elias Ashmole, cuya amistad dio a las simpatías parlamentarias de Lilly una especie de cobertura bipartidista. Sus almanaques ofrecían lecturas astrológicas favorables para la causa del Parlamento con tal consistencia que una broma contemporánea sostenía que una buena predicción de Lilly valía media docena de regimientos: propaganda vestida de hecho celestial. Fue encarcelado brevemente después de 1652 cuando su entusiasmo por el Parlamento se convirtió en desprecio abierto, y tras la Restauración en 1660 fue llevado ante el Parlamento nuevamente, esta vez para responder por sus antiguas asociaciones con los hombres que ejecutaron a Carlos I; sobrevivió prometiendo lealtad a Carlos II y, satirizado por su nombre en Hudibras de Samuel Butler como el charlatán "Sidrophel", se retiró a una finca en Hersham, Surrey, donde comenzó a ejercer la medicina.

El incendio y el ajuste de cuentas

El episodio del Gran Incendio sigue siendo el eje de su leyenda. Los jeroglíficos del panfleto de 1652 —un paisaje urbano en llamas, ataúdes y gemelos invertidos que representaban a Géminis, el signo regente de Londres— fueron leídos después del hecho como profecía, y el comité de 1666 del Parlamento quería saber si Lilly sabía más de lo que debía. Bajo interrogatorio, minimizó su propia previsión, diciendo solo que no había hecho "ningún escrutinio" del asunto, aunque su propia autobiografía posterior admite que estaba "temeroso" del comité, temiendo el ridículo o algo peor. Algunos investigadores modernos han argumentado que el jeroglífico codifica de hecho una carta astrológica bastante precisa para el estallido del incendio; tanto contemporáneos como historiadores posteriores se han dividido sobre si eso refleja un método predictivo genuino o una ingeniosa coincidencia retrospectiva de patrones disfrazada de profecía después de que el evento ya había ocurrido.

Por qué se llama genio a William

Llamar genio a William Lilly requiere ser honesto sobre qué tipo de habilidad se exhibe realmente, porque no es una visión matemática o científica en ningún sentido moderno: las afirmaciones predictivas de la astrología no tienen base que sobreviva al escrutinio, y los propios contemporáneos de Lilly estaban divididos sobre si tenía algún don especial. Lo que poseía inequívocamente era oficio: dominio total de un denso sistema simbólico heredado, una producción de unas dos mil cartas al año sostenida durante décadas y, sobre todo, un instinto para el juego de la reputación: saber qué patrones cultivar, qué profecías publicar y cuáles matizar, y cómo sobrevivir a dos cambios de régimen gestionando su propio mito tan cuidadosamente como gestionaba un horóscopo. Su detractor George Wharton lo llamó "ese mago malabarista", un "lanzador de figuras del Estado" hecho de nada más que travesuras, y no es una descripción injusta de un hombre cuyo verdadero talento era la autopromoción casada con una erudición genuina en un oficio antiguo. El argumento para llamarlo genio, entonces, descansa en el virtuosismo y la construcción de reputación más que en cualquier afirmación de que sus predicciones realmente funcionaran: Lilly era un maestro de una disciplina, y un maestro en parecer ser un maestro de ella, lo que en el entorno mediático de la Inglaterra de la Guerra Civil equivalía a un poder real incluso sin precisión cósmica detrás.

Legado

Christian Astrology nunca dejó de imprimirse por completo y disfrutó de un renacimiento académico después de que una edición facsímil de 1984-85 despertara un interés renovado en la astrología tradicional basada en cartas en Gran Bretaña y América del Norte; los practicantes de la astrología horaria todavía tratan el sistema de Lilly como su texto fundamental. Murió el 9 de junio de 1681 en Hersham, y su autobiografía publicada póstumamente —encargada por Ashmole— sigue siendo una fuente primaria singularmente franca sobre el submundo astrológico y político del Londres de la Guerra Civil, útil para los historiadores por la misma razón que sus propias predicciones no lo son: dice la verdad sobre cómo funcionaba realmente el negocio de la profecía.