William Carlos Williams: El médico que reescribió el verso estadounidense

Atendió más de dos mil partos durante cuatro décadas en Rutherford, Nueva Jersey, y entre visitas a domicilio garabateaba poemas en blocs de recetas; uno de ellos, sobre una carretilla bañada por el agua de lluvia junto a pollos blancos, se convirtió en uno de los poemas breves más antologados en lengua inglesa. William Carlos Williams nunca dejó de ejercer la medicina para escribir; insistía en que ambas vocaciones se alimentaban mutuamente, y la poesía estadounidense nunca volvió a ser la misma.

Una infancia bilingüe

Williams nació el 17 de septiembre de 1883 en Rutherford, Nueva Jersey, hijo de un padre nacido en Inglaterra y criado en la República Dominicana, y de una madre de Mayagüez, Puerto Rico, de ascendencia francesa. El español, no el inglés, era el idioma de su hogar, y no utilizó el inglés como lengua principal hasta su adolescencia; un hecho que otorgó a su posterior insistencia en un lenguaje "estadounidense" sencillo un curioso doble filo, ya que el lenguaje que defendía no era, estrictamente, su lengua materna. Su educación fue variada: dos años cerca de Ginebra, estudios en el Liceo Condorcet de París y luego en la Horace Mann School de Nueva York, antes de ingresar en la Universidad de Pensilvania para estudiar medicina. Obtuvo su título de médico en 1906, realizó su internado en Nueva York y cursó estudios avanzados de pediatría en Leipzig, Alemania.

Poeta y pediatra, simultáneamente

De vuelta en Nueva Jersey, Williams consolidó una completa carrera médica, llegando a ser jefe de pediatría en el Hospital General de Passaic desde 1924 hasta su muerte, institución que años después colocó una placa que reza: "Caminamos por las salas que recorrió Williams". Se casó con Florence "Flossie" Herman en 1912 y crio a dos hijos en el número 9 de Ridge Road en Rutherford, uno de los cuales se convirtió también en médico. Williams escribió sobre su método en términos explícitamente clínicos: "El asunto del poeta no es hablar en categorías vagas, sino escribir de forma particular, como un médico trabaja con un paciente". Sus pacientes, en efecto, eran su material; sus cocinas, sus fiebres y sus vidas inarticuladas proporcionaban el contenido crudo de poemas que no pedían disculpas por su cotidianidad.

Ruptura con los imaginistas y, después, con Eliot

Las primeras obras de Williams se desarrollaron junto al movimiento imaginista a través de sus amistades con Ezra Pound y H.D., a quienes conoció en la Universidad de Pensilvania, pero pronto se apartó bruscamente de su dirección internacionalista y cargada de alusiones. Su libro experimental de 1920, Kora in Hell: Improvisations, cosechó el desprecio incluso de sus aliados: H.D., Pound y Wallace Stevens lo calificaron de incoherente o frívolo. La ruptura más profunda llegó con T. S. Eliot. Mientras que Eliot construía poemas a partir de alusiones clásicas y múltiples idiomas, Williams quería un verso distintivamente estadounidense, arraigado en el habla coloquial y la experiencia inmediata. Nunca perdonó a La tierra baldía por su influencia, escribiendo sin rodeos en su autobiografía: "Sentí de inmediato que La tierra baldía me había hecho retroceder veinte años". En 1920 cofundó la revista Contact junto a Robert McAlmon específicamente para promover una escritura basada en las condiciones locales y vividas de Estados Unidos en lugar de formas europeas prestadas.

La carretilla roja y un nuevo lenguaje estadounidense

Su colección de 1923, Spring and All, contiene los poemas que consolidaron su reputación: "La carretilla roja", "A Elsie" y "Junto al camino del hospital de contagiosos"; poemas breves, sin rima e intensamente visuales, construidos a partir de escenas ordinarias representadas con total atención. Más tarde destiló su estética en tres palabras, incorporadas a su extensa epopeya de cinco volúmenes Paterson (1946-1958): "Ninguna idea sino en las cosas". Esta frase se convirtió en un grito de guerra para generaciones de poetas que querían que el significado llegara a través de imágenes concretas en lugar de la abstracción. Hacia el final de su carrera también ideó el "pie variable" y una estructura de verso tríadico en tres partes, experimentos técnicos destinados a reconciliar la forma poética con los ritmos del inglés estadounidense hablado.

El ojo de un pintor

La madre de Williams se había formado como pintora en París y transmitió ese entusiasmo a su hijo, quien pintó seriamente durante sus primeros años; un lienzo suyo cuelga todavía en la Biblioteca Beinecke de Yale. Se relacionó con el círculo de artes visuales "The Others", junto a Marianne Moore, Wallace Stevens, Marcel Duchamp y Charles Sheeler, y su poema de 1921 "The Great Figure" inspiró directamente el célebre cuadro de Charles Demuth "I Saw the Figure 5 in Gold". Afirmó rotundamente: "He intentado fusionar la poesía y la pintura, para hacerlas la misma cosa"; una ambición que se percibe en lo visualmente exactos que siguen siendo sus mejores poemas, décadas después.

Mentor de la siguiente generación

En sus últimos años, Williams se convirtió en una figura clave para los poetas que definirían la escritura estadounidense de mediados de siglo: los beats, el Renacimiento de San Francisco y las escuelas de Black Mountain y Nueva York lo reclamaron como antepasado. Su mentoría más cercana fue con su compatriota de Nueva Jersey, Allen Ginsberg: Williams incluyó varias cartas de Ginsberg directamente en Paterson y escribió la introducción a Aullido y otros poemas en 1956, prestando su autoridad a una obra que escandalizó a los críticos más conservadores.

Política, enfermedad y un honor denegado

En 1952, Williams fue nombrado Consultor de Poesía de la Biblioteca del Congreso, un honor equivalente al actual Poeta Laureado, pero se le impidió ejercer el cargo tras acusaciones infundadas de que tenía simpatías comunistas. Contrató a un abogado para luchar contra los cargos y nunca tuvo la oportunidad de responder, ni recibió disculpa alguna. Su salud ya había comenzado a deteriorarse: un infarto en 1948, una serie de accidentes cerebrovasculares a partir de 1949 y una hospitalización de cuatro meses en 1953 por una depresión grave tras un ictus. Murió en su casa de Rutherford el 4 de marzo de 1963, a los setenta y nueve años.

Por qué se llama genio a William

La atribución de genialidad a Williams descansa sobre un don perceptivo específico y bien documentado: la capacidad de mantener una atención total sobre un solo objeto u momento ordinario (una carretilla, una ciruela en una nevera, el rostro de un paciente) y expresarlo con tal síntesis que la imagen misma contiene todo el significado del poema, sin necesidad de comentarios. El crítico Randall Jarrell lo elogió como "mágicamente observador y mimético como un buen novelista", con versos que poseen "la fuerza nerviosa y contraída" de un pájaro en vuelo; una descripción de control técnico, no de intelecto abstracto. Esa distinción es importante: la máxima de Williams, "ninguna idea sino en las cosas", era en sí misma una sospecha declarada hacia las ideas puras, un argumento de que la observación, no la erudición, era el verdadero instrumento del poeta. El argumento en contra es que sus obras experimentales, como Kora in Hell, resultaron para sus contemporáneos genuinamente incoherentes en lugar de audazmente difíciles, y que su reputación tardó décadas en alcanzar los estilos más obviamente "brillantes" de Eliot y Pound; la suya fue una valoración del oficio ganada lentamente, confirmada solo póstumamente por el Pulitzer de 1963, en lugar de un aplauso instantáneo por una brillantez evidente.

Legado

Williams recibió el primer Premio Nacional del Libro de Poesía en 1950, compartió el Premio Bollingen en 1953 y ganó el Premio Pulitzer de Poesía en 1963, pocos meses después de su muerte, por Pictures from Brueghel and Other Poems. La placa conmemorativa del Hospital General de Passaic y su inclusión en 2009 en el Salón de la Fama de Nueva Jersey son modestos tributos frente a su verdadero monumento: toda una tradición de poesía estadounidense clara y basada en imágenes, todavía visible en cada poeta que confía más en una cosa bien observada que en una abstracción ingeniosa.