Valery Leontiev: Lentejuelas contra el gris

Los periodistas estadounidenses que lo vieron actuar recurrieron a la única comparación disponible y lo llamaron el Mick Jagger soviético. Los funcionarios culturales soviéticos, al ver el mismo espectáculo, quedaron mucho menos encantados: un hombre con lentejuelas y botas de plataforma, trajes que él mismo había diseñado, moviéndose de formas que el espectáculo de variedades estatal no había permitido anteriormente. Valery Leontiev pasó la década de 1980 como la estrella del pop más visible de la URSS, y esa visibilidad era el objetivo.

El hijo del veterinario de renos

Nació como Valery Yakovlevich Leontiev el 19 de marzo de 1949 en Ust-Usa, en la RASS de Komi, un asentamiento profundo en el extremo norte ruso. Su padre, Yakov Stepanovich Leontiev, era un veterinario especializado en renos, un detalle que sitúa a la familia con precisión: esta era la periferia ártica de la Unión Soviética, lo más lejos del escenario de Moscú que podía comenzar una infancia soviética. En 1961, la familia se mudó al sur, a Yuryevets, en el óblast de Ivánovo. En la escuela hacía de todo: dibujo, baile, teatro, coro; lo que es la biografía estándar de un niño con más energía que salidas.

Cuatro trabajos y un curso de minería

Lo que siguió no fue el ascenso de un prodigio. Leontiev trabajó como empleado de fábrica, cartero, electricista y sastre. Se inscribió en clases nocturnas de minería en Vorkuta y lo dejó después de tres años. La sastrería importa más de lo que parece: el hombre que más tarde sería conocido por usar trajes que nadie más en el escenario soviético se pondría, en realidad había sido entrenado para cortar tela.

La música lo sacó a través del circuito de competiciones, la única escalera disponible en una cultura administrada centralmente. Ganó un concurso regional, Pesnya-71, en 1971, y al año siguiente ganó el festival "Buscamos talentos" en Syktyvkar, lo que le valió un lugar de formación en Moscú con el cantante Georgy Vinogradov, un curso que no terminó. Su primer concierto fue el 9 de abril de 1972, en Vorkuta.

Echo y el largo aprendizaje

Pasó el resto de la década en conjuntos: los Dreamers a partir de 1974, luego Echo desde 1975 hasta 1978, el grupo dirigido por la música Lyudmila Isakovich, con quien ha estado asociado desde 1972 y con quien finalmente se casó en los Estados Unidos en 1998. En 1978 hizo su debut en Moscú en la Sala de Conciertos de Octubre. En agosto de 1979 ganó el concurso socialista de la canción de toda la unión en Yalta, y el 7 de junio de 1980 ganó el festival internacional Orfeo de Oro en Bulgaria, obteniendo, junto con el premio principal, un galardón especial por diseño de vestuario. Tenía treinta y un años y llevaba ocho trabajando en ello.

Deltaplan

La canción que lo consolidó llegó en 1983. "Deltaplan" (el ala delta) fue escrita por Eduard Artemyev, y obtuvo inmediatamente el puesto de "canción del año" soviética. Es un disco extraño con el que haber hecho carrera: elevado, sintético, ligeramente ingrávido, una canción sobre el vuelo lanzada en una cultura no muy dada a él. El mismo año trajo su primer álbum, Muza.

Trabajó con el compositor letón Raymonds Pauls, el compositor pop más sofisticado de la órbita soviética, y acumuló los estándares que el público ruso todavía espera de él: "Augustin", "Casanova" y los programas de conciertos y álbumes que siguieron, entre ellos Awakening y Full Moon. Entre finales de la década de 1980 y la década de 1990 lanzó catorce álbumes de estudio, dos de ellos grabados en los Estados Unidos. En 1991, mientras el país en el que se había hecho famoso se disolvía, los World Music Awards lo nombraron el artista más vendido de la URSS.

El problema del vestuario

El problema de Leontiev, y su método, era que insistía en ser mirado. El espectáculo de variedades soviético tenía una gramática visual establecida (el traje, el soporte del micrófono, la inmovilidad digna) y él la rompió toda, con lentejuelas, plataformas, colores agresivos y coreografía, en conjuntos que él mismo hacía o diseñaba. Los funcionarios expresaron desaprobación, a veces más que desaprobación. Él no moderó su estilo.

Los honores llegaron de todos modos, porque las cifras de audiencia hacían imposible excluirlo: Artista de Honor de Ucrania en 1987, Artista del Pueblo de Rusia el 9 de marzo de 1996, la Orden "Al Servicio de la Patria" en 2005. También apareció en varias películas.

El 19 de marzo de 2024, en su septuagésimo quinto cumpleaños, anunció que se retiraba y se negó a organizar la habitual gira de despedida. Ha actuado de forma selectiva desde entonces, incluso en el festival New Wave en Kazán en 2025 y 2026. Él e Isakovich, que no tienen hijos, mantienen hogares en Miami y Rusia y, según sus propias palabras, pasan alrededor de tres meses y medio al año en el mismo lugar.

Por qué se llama genio a Valery

Lo que sea que tenga Leontiev, no es intelecto, y la afirmación debe centrarse en lo que realmente es: arte escénico, de un tipo inusualmente completo. No es principalmente una gran voz (el pop soviético tenía voces) y no es compositor; las canciones que lo hicieron famoso fueron escritas por Artemyev, Pauls y otros. Lo que posee es la capacidad de construir y sostener una actuación total, y de hacerlo en un sistema que no ofrecía modelos para ello. Diseñó la ropa. Integró la coreografía en el canto en lugar de alrededor de él. Estableció una personalidad (teatral, ambigua, deliberadamente excesiva) y la mantuvo de manera consistente a lo largo de cuatro décadas y un cambio de país.

La habilidad específica es física y es real: cantar a plena voz mientras se mueve continuamente, lo que la mayoría de los artistas pop logran solo haciendo mímica, y hacerlo con un lenguaje corporal que tuvo que ser inventado desde cero porque el espectáculo de variedades soviético no proporcionaba ninguno. Que lo hiciera frente a la desaprobación oficial, y ganara, es la sustancia de la afirmación. La prensa estadounidense recurrió a Jagger porque no existía una comparación rusa; esa ausencia de comparación es el argumento.

El contraargumento es sencillo y vale la pena exponerlo claramente. No originó ninguna forma musical, escribió poco de su propio material, y su perfil internacional nunca se acercó al de los artistas occidentales con los que fue medido. Gran parte de su impacto derivó de la escasez: en una cultura de monopolio, la única figura extravagante se vuelve enorme por defecto, y un Leontiev en Occidente habría sido un artista glam entre docenas. Nunca ha sido llamado genio por críticos serios tanto como por un público que no tenía nada más parecido a él. Lo que realmente hizo fue ampliar, por pura fuerza de voluntad, el rango de lo que a un artista soviético se le permitía ser en el escenario.

Legado

Los discos de Leontiev permanecen en rotación permanente en toda la antigua Unión Soviética, y "Deltaplan" ha sobrevivido al estado que lo transmitió por primera vez. Su mayor legado es un permiso: demostró que un artista de escenario soviético podía ser extravagante, sexualmente ambiguo y visualmente temerario sin ser borrado, y cada acto pop ruso que ha llegado desde entonces con vestuario en lugar de traje está trabajando en un terreno que él despejó.