Valery Legasov: El químico que dijo una verdad a medias

"No mentí en Viena", dijo más tarde Valery Legasov sobre el informe que presentó ante el Organismo Internacional de Energía Atómica cuatro meses después de la explosión del reactor de Chernóbil, "pero no dije toda la verdad". Esa única frase contiene toda su vida: la de un científico que fue más lejos hacia la honestidad de lo que su gobierno quería, que absorbió una dosis letal de radiación por hacerlo y que fue castigado por sus propios colegas por las partes que sí contó. Se ahorcó exactamente dos años después del desastre, un día antes de que debiera publicar sus hallazgos finales sin censura.

Un químico de Tula

Legasov nació el 1 de septiembre de 1936 en Tula, en la RSFS de Rusia, en el seno de una familia de trabajadores civiles, y terminó la escuela secundaria con honores en Moscú en 1954. Se graduó en 1961 de la Facultad de Ingeniería Fisicoquímica del Instituto de Tecnología Química Mendeleev de Moscú, especializándose en el procesamiento de combustible nuclear, y luego se unió al Instituto Kurchatov, donde obtuvo su título de Candidato en 1967 bajo Isaak Kikoin estudiando compuestos de gases nobles, y un doctorado completo en química en 1972. A mediados de sus cuarenta años se había convertido en uno de los miembros más jóvenes de la Academia de Ciencias Soviética —elegido miembro correspondiente en 1976 y académico de pleno derecho en 1981— mientras ocupaba cátedras en el Instituto de Física y Tecnología de Moscú y más tarde dirigía el departamento de radioquímica en la Universidad Estatal de Moscú. Desde 1983 se desempeñó como primer subdirector de trabajo científico en el Instituto Kurchatov, con intereses de investigación que incluían señaladamente la seguridad nuclear, un área que consideraba descuidada dentro de su propia institución, una preocupación que los eventos de 1986 demostrarían totalmente justificada.

Cuatro meses en Chernóbil

Convocado al lugar inmediatamente después de que el reactor n.º 4 explotara el 26 de abril de 1986, Legasov se unió a la comisión gubernamental bajo Boris Shcherbina y fue efectivamente puesto a cargo de la contención de la radiación, a pesar de no tener especialización en ingeniería de reactores. Apoyó el llamado a la evacuación inmediata de Prípiat, tomando mediciones directas de radiación desde un vehículo blindado, y propuso y gestionó el esfuerzo para extinguir el incendio de grafito arrojando boro, plomo y arcilla de dolomita desde helicópteros, una operación que ayudó a hacer posible la evacuación de casi 50.000 residentes. El general Nikolay Antoshkin, quien voló junto a él, recordó que Legasov sobrevolaba personalmente el reactor en llamas de cinco a seis veces al día, absorbiendo radiación en cada pasada: "Era un hombre de coraje, que lo entendía todo, pero al mismo tiempo indefenso". Durante aproximadamente cuatro meses en el lugar, Legasov acumuló una dosis acumulativa de unos 150 rem, muy por encima de cualquier umbral seguro.

El informe de Viena

En agosto de 1986, Legasov fue asignado para presentar la versión soviética del desastre ante el Organismo Internacional de Energía Atómica en Viena. Durante cinco horas y en 388 páginas, ante una audiencia de unos 500 expertos internacionales, expuso las causas técnicas del desastre, incluyendo fallas en el diseño del reactor RBMK —notablemente su peligroso coeficiente de vacío positivo— y deficiencias en la formación de los operadores, atribuyendo cándidamente la catástrofe al error humano agravado por un reactor defectuoso. La presentación fue, a juicio de Occidente, un triunfo: aseguró a los gobiernos extranjeros sobre la competencia soviética y le valió a Legasov reconocimiento internacional, llegando a ser reconocido como una de las personas del año en Europa. Pero el Comité Central había despojado al informe de su contenido más dañino antes de que él hablara: se retuvieron los defectos completos de diseño, las fallas institucionales, los datos completos de lluvia radiactiva y los fallidos intentos iniciales de enfriamiento con nitrógeno. Legasov había dicho una verdad construida para él, no la completa que poseía.

Castigado por lo que sí dijo

En lugar de ser recompensado en casa por su papel, Legasov se encontró cada vez más aislado. Sus intentos de reformar las instituciones químicas soviéticas en 1984 y 1985 encontraron una resistencia sostenida por parte del establecimiento científico, y un consejo de seguridad interdepartamental propuesto que defendió fue rechazado en una votación el 26 de abril de 1988, exactamente dos años después del accidente. En la primavera de 1987 se le negó un asiento en el propio Consejo Científico-Técnico del Instituto Kurchatov a pesar de su antigüedad, perdiendo supuestamente una votación por un estrecho margen, y fue el único miembro senior del equipo de respuesta de Chernóbil que nunca recibió el título de Héroe del Trabajo Socialista. Sus colegas lo acusaron de haber excedido los límites profesionales y revelado demasiado a los extranjeros; sus partidarios leían el mismo comportamiento como simple honestidad en una institución construida para castigarla. Mientras tanto, su salud, devastada por su exposición a la radiación, se deterioró gravemente —los informes describen un avanzado síndrome de irradiación y daños en la médula ósea— e intentó suicidarse una vez antes, alrededor de junio de 1987, un intento que sus colegas lograron detener.

La muerte y el testamento

El 27 de abril de 1988, en el segundo aniversario del desastre, Legasov se ahorcó en su edificio de apartamentos en Moscú, un día antes de que estuviera programado para revelar los hallazgos completos y sin censura de su investigación. Tenía 51 años. Su hija insistió más tarde, contra las teorías que trataban su muerte como un colapso impulsivo, que "no fue un colapso emocional, fue un acto deliberado y minuciosamente considerado". Antes de su muerte, grabó una serie de cintas de audio —a menudo llamadas el Testamento de Legasov— que documentaban su versión completa de la respuesta a Chernóbil y una crítica mordaz de la práctica nuclear soviética; extractos se publicaron en Pravda ese mayo, una publicación póstuma de exactamente la verdad más completa que había retenido en Viena.

Por qué a Legasov se le llama genio

El reclamo de Legasov a la palabra descansa en una combinación bastante precisa: juicio técnico rápido y de alto riesgo aplicado a un problema sin precedentes, a un costo personal directo y eventualmente fatal. No era un especialista en reactores, sin embargo, en cuestión de días estaba dirigiendo métodos para sofocar un núcleo nuclear en llamas y leyendo datos de radiación desde dentro de un vehículo blindado, juicios que moldearon cuánto de Ucrania y Bielorrusia se contaminarían. Ese es un tipo específico de coraje científico aplicado y competencia improvisada en lugar del tipo de brillantez teórica original asociada con el genio de laboratorio; su trabajo académico permanente en química de gases nobles, aunque lo suficientemente distinguido como para convertirlo en uno de los académicos soviéticos más jóvenes de su generación, no fue en sí mismo revolucionario. La verdad más complicada, que él mismo declaró en voz alta en Viena, es que incluso su acto más célebre de transparencia fue un compromiso, no uno completo; el ajuste de cuentas más completo provino solo de las cintas grabadas en el aislamiento de su último año, después de que el estado que utilizó su competencia lo hubiera descartado. Si esa combinación equivale a genialidad o simplemente a un hombre inusualmente capaz e inusualmente honesto castigado por ambas cosas es un juicio que su propio país nunca resolvió por completo.

Legado

Boris Yeltsin otorgó póstumamente a Legasov el título de Héroe de la Federación de Rusia en septiembre de 1996, y su memoria está marcada ahora por un busto y una placa en su lugar de nacimiento en Tula y en la escuela de Moscú que lleva su nombre. Su historia llegó a su audiencia más amplia décadas después a través de la dramatización: la interpretación de Jared Harris en la miniserie Chernobyl de 2019 de HBO y Sky introdujo a Legasov a una audiencia global que en gran medida desconocía que el hombre que explicó el desastre al mundo también había sido una de sus víctimas.