Valery Larbaud: El rico aficionado que llevó a Joyce a Francia

Valery Larbaud tituló su primer libro Poèmes par un riche amateur —"Poemas de un rico aficionado"—, una broma que era también, de forma desconcertante, la verdad literal. Había heredado una fortuna de los manantiales de agua mineral de Vichy Saint-Yorre, lo que significaba que nunca tuvo que escribir por dinero y rara vez tuvo que escribir bajo el horario de nadie más que el suyo. Aprovechó bien esa libertad: cruzando Europa en transatlánticos de lujo y en el Orient Express, dominando seis idiomas y orquestando por sí solo la introducción de James Joyce a los lectores franceses, el acto por el que la historia literaria lo recuerda mejor, aunque su propia ficción, más tranquila y extraña que la de Joyce, tiene sus propios méritos.

Hijo único del dinero del agua mineral

Larbaud nació el 29 de agosto de 1881 en Vichy, en el departamento francés de Allier, hijo único del farmacéutico Nicolas Larbaud e Isabelle Bureau des Étivaux. Su padre era dueño de los manantiales que suministraban el agua de Vichy Saint-Yorre, un negocio que generó la fortuna que financió toda la vida adulta de Larbaud, pero su padre murió cuando Valery tenía solo ocho años, dejándolo al cuidado de su madre y una tía. Fue interno en Sainte-Barbe-des-Champs en Fontenay-aux-Roses, una experiencia de adolescencia institucional que más tarde transmutó directamente en su novela de 1911 Fermina Márquez, considerada aún, según una valoración, como "un clásico menor de la literatura francesa". La riqueza heredada le permitió cultivar una reputación temprana de dandi: visitar balnearios europeos, viajar en trenes de lujo y tratar los viajes cosmopolitas tanto como estilo de vida como material literario mucho antes de que se convirtiera en un lugar común modernista.

A. O. Barnabooth y el millonario inventado

La creación ficticia más sostenida de Larbaud fue A. O. Barnabooth, un poeta millonario sudamericano ficticio a través del cual Larbaud pudo examinar, con una distancia consciente, la combinación exacta de riqueza, desarraigo y hambre estética que definía su propia vida. A. O. Barnabooth (1913), presentado como las entradas del diario del personaje intercaladas con poesía, permitió a Larbaud dramatizar la ambigüedad moral del privilegio heredado sin renunciar al privilegio mismo, un estudio de personaje sofisticado construido sobre la implicación personal irónica. Volvió a la infancia en Enfantines (1918), un conjunto de reflexiones autobiográficas, y más tarde, en Amants, heureux amants (1923), experimentó directamente con la técnica del monólogo interior que Joyce había sido pionero en utilizar, prueba de que el compromiso de Larbaud con las innovaciones del escritor irlandés no fue meramente como intermediario, sino como un novelista en activo que absorbía las mismas técnicas en su propia prosa francesa.

El hombre que llevó el Ulises al francés

El acto más trascendental de Larbaud no fue una novela, sino un acto de patrocinio literario. Fluido en seis idiomas, incluidos el inglés, el italiano y el español, se posicionó como un puente crucial entre las letras francesas y los mundos literarios de habla inglesa y española, publicando dos volúmenes de crítica sobre literatura inglesa y francesa y traduciendo a figuras como Sir Thomas Browne, Samuel Butler y Walt Whitman. Su contribución definitiva llegó cuando defendió el Ulises de James Joyce ante el público francés y supervisó personalmente la traducción francesa de la novela realizada por Auguste Morel entre 1924 y 1929, la edición que llevó la obra más difícil de Joyce a la corriente principal literaria francesa en un momento en que su reputación en otros lugares todavía era cuestionada por cargos de obscenidad y censura. Sin la defensa y supervisión editorial de Larbaud, el punto de apoyo de Joyce en las letras francesas habría sido probablemente más lento y tambaleante.

Un salón en el centro de las letras francesas modernas

La casa de Larbaud en Vichy se convirtió en un punto de encuentro literario, albergando a figuras como André Gide, Charles-Louis Philippe y Léon-Paul Fargue, un círculo que lo situó en el centro informal de una red modernista francesa, incluso cuando pasó gran parte de su vida viajando en lugar de establecerse en el establecimiento literario parisino del que dependían la mayoría de sus pares. Esa combinación de riqueza independiente y fluidez internacional le dio un punto de vista que la mayoría de los escritores franceses de la época carecían: podía evaluar la literatura extranjera en sus propios términos en lugar de a través del filtro de los comités de traducción y los guardianes editoriales, y su juicio crítico sobre qué escritores extranjeros importaban resultó ser inusualmente profético.

Enfermedad y una fortuna disminuida

En 1935, Larbaud sufrió un derrame cerebral que le dejó hemiplejia y afasia, una parálisis parcial y una profunda pérdida de la capacidad lingüística, una aflicción particularmente cruel para un hombre cuya identidad entera se había construido sobre la fluidez en seis lenguas. Su posición financiera, que alguna vez pareció ilimitada, disminuyó lo suficiente en sus últimos años como para verse obligado a vender propiedades y, lo más doloroso, su biblioteca personal de unos quince mil libros. A pesar de la enfermedad, Francia reconoció su obra en 1952 con el Gran Premio Nacional de las Letras, otorgado mientras aún vivía pero en gran medida incapaz de escribir. Murió en Vichy, la ciudad de su nacimiento, el 2 de febrero de 1957.

Por qué se llama genio a Valery

La versión más fuerte de la afirmación no trata sobre la originalidad intelectual pura en su propia ficción; por muy competente y admirada que sea Fermina Márquez y el ciclo de Barnabooth, no han entrado en el primer rango de la literatura mundial de la forma en que lo hizo la obra que Larbaud defendió para otros. La afirmación descansa, en cambio, en un don crítico y lingüístico inusualmente raro: la capacidad de leer en seis idiomas con verdadera sofisticación, de reconocer el Ulises como un hito antes de que la cultura literaria francesa en general estuviera preparada para recibirlo, y de pastorear su traducción con el cuidado editorial de alguien que entendía exactamente lo que estaba estructuralmente en juego en el original. Esa es una forma específica y poco reconocida de genio, curatorial y lingüística más que puramente creativa, la misma habilidad que le permitió absorber la técnica del monólogo interior de Joyce en su propia prosa en Amants, heureux amants en lugar de simplemente admirarla desde fuera. El contraargumento honesto es que la propia ficción de Larbaud, aunque respetada, es menor al lado de la de Joyce, y que su fama hoy descansa desproporcionadamente en ser un facilitador rico y bien posicionado de la obra maestra de otra persona en lugar de en un logro equivalente propio.

Legado

El Premio Valery Larbaud, establecido en 1967, continúa honrando a escritores en su nombre, formalizando un legado construido menos sobre una sola obra imponente que sobre toda una carrera de mediación literaria intercultural. Larbaud sigue siendo el nombre esencial vinculado al debut francés del Ulises, una nota al pie de la fama de Joyce que, sin embargo, representa uno de los actos de traducción y defensa literaria más trascendentales del siglo XX: prueba de que el genio en las letras a veces no reside en escribir la obra maestra, sino en reconocer una y negarse a dejar que una barrera lingüística la mantenga alejada de sus lectores.