Serguéi Koroliov: El hombre que los soviéticos se negaron a nombrar

Durante la mayor parte de su vida, el hombre que construyó el cohete que lanzó el Sputnik y puso a Yuri Gagarin en órbita no tuvo nombre público. Los censores soviéticos lo identificaban solo como "el Diseñador Jefe", una precaución contra el asesinato extranjero tan exhaustiva que incluso algunos cosmonautas a los que entrenó no sabían quién era. El propio gobierno de Serguéi Koroliov solo imprimió su nombre y fotografía en Pravda después de su muerte.

De estudiante de aviación en Kiev a prisionero del Gulag

Koroliov nació en 1907 en Zhytomyr, en la actual Ucrania, y creció en gran medida con sus abuelos después de que sus padres se separaran. Un espectáculo aéreo que vio de niño en 1913 fijó sus ambiciones en el vuelo. Estudió aviación en el Instituto Politécnico de Kiev y luego en la Universidad Técnica Estatal Bauman de Moscú bajo el legendario diseñador de aviones Andréi Túpolev, obteniendo su diploma y licencia de piloto en 1929. A principios de la década de 1930, su interés se había desplazado de los aviones a los cohetes: en 1931 cofundó el Grupo para el Estudio del Movimiento Reactivo, conocido por sus siglas rusas GIRD, y en 1933 había supervisado los primeros lanzamientos de cohetes híbridos y de combustible líquido de la Unión Soviética.

Luego llegó la Gran Purga. En 1938, Koroliov fue arrestado por la NKVD bajo cargos fabricados de sabotaje extraídos de otros prisioneros bajo tortura. Los interrogadores le rompieron la mandíbula. Fue enviado a un campo de trabajo de minería de oro en Kolyma, Siberia, donde desarrolló escorbuto y perdió la mayoría de sus dientes, y según algunos relatos sobrevivió a un ataque cardíaco sin atención médica. Finalmente fue trasladado a una sharashka —una oficina de diseño penitenciaria donde los científicos trabajaban bajo guardia armada— y puesto a trabajar bajo su antiguo mentor Túpolev desarrollando el bombardero Tu-2, un avión que más tarde se consideró sin igual entre los bombarderos medianos de la guerra. Liberado en 1944 después de seis años, le dijo a su familia una vez, y solo una vez: "Nunca me vuelvas a preguntar sobre eso. Quiero olvidarlo todo como un sueño horrible". Nunca recibió la exoneración oficial hasta 1957, y sus colegas dijeron más tarde que la terrible experiencia lo dejó permanentemente cauteloso y motivado, un asceta que ni bebía ni olvidaba.

Construyendo el cohete que inició la era espacial

Después de la guerra, Koroliov fue enviado a la Alemania ocupada para recuperar la tecnología de cohetes V-2 y regresó para dirigir el desarrollo de misiles balísticos soviéticos en el NII-88, forjando el orden burocrático a partir del caos institucional soviético a través de lo que se conoció como el Consejo de Diseñadores Jefe. Impulsó el programa desde la copia del V-2 alemán a través de los misiles R-1, R-2 y R-5 hasta su obra maestra, el R-7 Semyorka: el primer misil balístico intercontinental del mundo, capaz de transportar una carga útil de más de 7.000 kilómetros. Después de tres fracasos desmoralizadores en el verano de 1957, la cuarta prueba del R-7 tuvo éxito en agosto de ese año. Koroliov había estado presionando desde 1954 para adaptar el cohete para lanzar un satélite, y cuando Estados Unidos anunció sus propias ambiciones satelitales en 1955, argumentó que el prestigio soviético requería llegar primero. El 4 de octubre de 1957, su "Objeto PS" simplificado —el Sputnik— viajó en un R-7 hacia la órbita y se convirtió en el primer satélite artificial de la historia, un evento que sorprendió al público estadounidense y encendió la carrera espacial casi de la noche a la mañana.

Gagarin y una serie de primicias

Koroliov no se detuvo en el Sputnik. Semanas después de que Nikita Jrushchov, inicialmente indiferente, comprendiera el valor propagandístico del logro y comenzara a exigir una rápida serie de "primicias" espaciales, el equipo de Koroliov lanzó a la perra Laika a bordo del Sputnik 2 en noviembre de 1957 y, en 1959, envió la sonda Luna 3 alrededor de la Luna para fotografiar su cara oculta por primera vez en la historia de la humanidad. El 12 de abril de 1961, su nave espacial Vostok llevó a Yuri Gagarin a la órbita y de regreso, convirtiendo a Gagarin en el primer ser humano en el espacio; Koroliov habló personalmente con él desde el control de la misión durante el vuelo. Las misiones Vostok continuaron poniendo a la primera mujer, Valentina Tereshkova, en órbita, y la cápsula Voskhod 2 de Koroliov, modificada apresuradamente, permitió el primer paseo espacial de Alexei Leonov en 1965, un logro casi arruinado cuando el traje de Leonov se infló en el vacío y apenas logró volver a entrar por la esclusa de aire.

La rivalidad que costó la Luna

La mayor herida profesional de Koroliov provino de un colega, no de una superpotencia rival. Descubrió que el diseñador de motores de cohetes Valentín Glushkó, arrestado junto a él en las purgas, lo había denunciado ante los interrogadores, y los dos hombres nunca se reconciliaron; el hijo de Nikita Jrushchov, Serguéi, dijo más tarde que ambos habrían preferido ver a los estadounidenses ganar la carrera lunar antes que ver al otro prevalecer. Su disputa, y el diseño fundamentalmente problemático del cohete lunar gigante N1 de Koroliov, significaron que el programa lunar soviético todavía estaba fallando cuando Koroliov murió en 1966 tras complicaciones de una cirugía intestinal; su mandíbula, nunca curada adecuadamente desde el Gulag, supuestamente complicó la anestesia. Sin él, el N1 falló en los cuatro lanzamientos de prueba, y la Unión Soviética nunca llegó a la Luna.

Por qué se llama genio a Serguéi

El genio de Koroliov fue tanto organizativo y político como técnico: no inventó la cohetería de combustible líquido, pero fue la única persona capaz de traducir el talento de ingeniería soviético disperso, un liderazgo paranoico y exigente, y una electrónica inferior en un misil balístico intercontinental funcional, el primer satélite y el primer vuelo espacial tripulado, todo dentro de una sola década, mientras cargaba con el daño físico de un campo de trabajo y operaba bajo un secreto impuesto por el gobierno tan completo que no pudo atribuirse ningún crédito público por ello. Su capacidad para gestionar el "Consejo de Diseñadores Jefe", para navegar las demandas de Jrushchov de acrobacias cada vez más dramáticas, y para seguir empujando el hardware a la órbita años antes de lo que la tecnología subyacente debería haber permitido razonablemente, es lo que los colegas y los historiadores señalan como su don singular.

La complicación honesta es que Koroliov era fundamentalmente un brillante gerente de ingeniería e integrador de sistemas en lugar de un teórico original al estilo de un Tsiolkovski, y su propio enfoque —descrito por Serguéi Jrushchov como "ensamblar todo y probarlo"— demostró ser incapaz de escalar a la complejidad del cohete lunar N1, contribuyendo directamente al fracaso del único objetivo que más deseaba. Algunos de sus triunfos característicos, incluidos el Sputnik y el vuelo de Laika, también fueron improvisados bajo presión política en lugar de planificados como ciencia coherente, lo que sugiere que su mayor habilidad era convertir la urgencia institucional en hardware funcional más rápido que cualquier otra persona, en lugar de una pura visión teórica.

Legado

Koroliov recibió dos veces el título de Héroe del Trabajo Socialista y fue enterrado con honores de estado en la Necrópolis de la Muralla del Kremlin después de que su identidad fuera finalmente revelada. La ciudad donde construyó su oficina fue rebautizada como Koroliov en su honor, y cráteres en la Luna y Marte llevan su nombre. Cada cohete que ha llevado a un cosmonauta soviético o ruso a la órbita, incluido el Soyuz que sigue volando hoy, desciende directamente del R-7 que construyó como misil y reutilizó para abrir la era espacial.