Serguéi Diáguilev: El hombre que inventó al empresario

Pensaba que el ballet no merecía una atención seria. "Cualquiera sin ingenio especial puede disfrutarlo", decía; "no hay sentido ni tema en el ballet". Serge Lifar recordó que, durante toda su vida, Diáguilev se refirió al cuerpo de baile como "una manada de ganado". Luego pasó veinte años construyendo la compañía que convirtió al ballet en la forma de arte más avanzada de Europa, y encargó en el proceso el estreno más notorio en la historia del teatro.

Perm, y una casa llena de música

Serguéi Pávlovich Diáguilev nació el 31 de marzo de 1872 en Selishchi, Gobernación de Nóvgorod, hijo de un oficial noble, Pável Diáguilev. Su madre murió de fiebre puerperal poco después; en 1873 su padre se casó con Elena Panaeva, quien lo crió como propio con verdadero afecto. La casa familiar en Perm funcionaba como un centro cultural, con veladas musicales cada segundo jueves y Modest Músorgski entre los invitados habituales. Compuso su primer romance a los quince años.

Seis años para obtener un título de derecho

En la Universidad Imperial de San Petersburgo estudió derecho en teoría y todo lo demás en la práctica, tomando lecciones privadas con Nikolái Rimski-Kórsakov y extendiendo deliberadamente una carrera de cuatro años a seis porque, decía, necesitaba tiempo "para mirar a su alrededor". Su primo Dmitri Filosófov lo introdujo en los "Pickwickianos de la Nevá", un círculo de estetas que incluía a Alexandre Benois, Konstantín Sómov, Walter Nouvel y Léon Bakst. No lo aceptaron de inmediato. Benois le enseñó historia del arte ruso y occidental, y en dos años era uno de los más informados del grupo. Siete meses después de graduarse finalmente, inauguró su primera exposición.

Mundo del Arte

En 1898, con Benois y el apoyo de Savva Mámontov y la princesa María Tenisheva, fundó Mir iskusstva (Mundo del Arte) y su revista, que se propuso "servir al dios Apolo". Diseñó su estética, escribió sus críticas y en 1904 publicó una monografía sobre el pintor del siglo XVIII Dmitri Levitski. Benois notó la paradoja con frialdad: Diáguilev era el miembro del círculo menos interesado en la filosofía y la literatura, revelando frecuentemente "enormes lagunas en su conocimiento de los clásicos". También era el único de ellos que podía hacer que las cosas sucedieran.

Los Teatros Imperiales y el primer escándalo

El príncipe Serge Wolkonsky lo nombró para un puesto nominal en los Teatros Imperiales de Rusia en 1899. Diáguilev lo convirtió en una máquina, reconstruyendo el anuario del teatro en una revista lujosa con mejor papel, críticas reales y sus amigos de Mundo del Arte como ilustradores, y encontrando el patrocinio para pagarlo. Los bailarines, asombrados por el dandi con la raya gris en el cabello, lo apodaron "Chinchilla". En 1900 le encargaron poner en escena Sylvia de Delibes, la reconceptualizó con Benois, se peleó con todos y fue despedido en 1901. Wolkonsky fue destituido en menos de una semana. Nicolás II, presionado por la bailarina Mathilde Kschessinska, se había puesto del lado del subordinado.

Exportando Rusia

Se volcó a las exposiciones. En marzo de 1905 llenó el Palacio Táuride con retratos rusos reunidos de 450 propietarios: más de 4.000 pinturas, con un catálogo que él mismo escribió cubriendo 2.300 obras. En 1906 llevó el arte ruso al Salon d'Automne en París: 750 obras de 103 artistas en doce salas del Grand Palais, diseñadas por Bakst. París se volvió à la russe. Le ofrecieron la Legión de Honor, pero se negó porque Bakst había sido excluido. Siguieron conciertos de música rusa en 1907, y en la primavera de 1908 Boris Godunov de Músorgski en la Ópera de París con Fiódor Chaliapin, para lo cual el artista Iván Bilibin fue enviado a Arcángel para comprar trajes auténticos. Fue una sensación y perdió 85.000 francos.

1909, y la compañía que no debería haber funcionado

Para 1909 se había peleado con Kschessinska, el tesoro ruso le había cortado los fondos y se vio reducido a alquilar el poco elegante Théâtre du Châtelet con la ayuda de su amiga Misia Sert. La primera Saison Russe mezcló ballets (Le Pavillon d'Armide, Danzas polovtsianas, Nuit d'Egypte, Les Sylphides) con ópera, e hizo estrellas internacionales instantáneas de Vaslav Nijinsky, Anna Pávlova, Tamara Karsávina, Ida Rubinstein y Mijaíl Mordkin. La innovación no fue ningún elemento único, sino la fusión: danza, partitura, pintura, vestuario y escenografía concebidos como una sola obra en lugar de ensamblados por departamentos separados.

Rito, disturbio y el costo de ser el primero

Lo que siguió es una lista de honor del modernismo. Escuchó Fuegos artificiales y Scherzo fantástico de Stravinsky, lo contrató para arreglar a Chopin, luego encargó El pájaro de fuego (1910), Petrushka (1911), La consagración de la primavera (1913), Pulcinella (1920) y Les noces (1923). Debussy, Ravel, Satie, Falla, Richard Strauss, Respighi y Poulenc escribieron para él. Picasso diseñó Pulcinella, y en 1917 Parade con Satie y Massine. La carrera de Prokófiev fue sustancialmente obra suya: un primer encargo rechazado, luego Chout, Le pas d'acier y El hijo pródigo en 1929. El erótico La siesta de un fauno de Nijinsky causó un escándalo en 1912; su coreografía para La consagración de la primavera al año siguiente provocó un disturbio. La viuda de Rimski-Kórsakov publicó cartas abiertas de protesta. En 1921 Diáguilev montó una magnífica Bella durmiente en Londres, insistió en llamarla La princesa durmiente —"¡Porque no tengo bellezas!"— y perdió una fortuna en ello.

El tirano y el padre

Daba miedo trabajar para él. Ninette de Valois tenía demasiado miedo de mirarlo a los ojos; Balanchine recordaba el bastón con el que golpeaba en los ensayos cuando estaba disgustado. Podía aplastar a un bailarín con una sola mirada. También era el hombre que, varado y en bancarrota en España durante la guerra, dio su último dinero a Lydia Sokolova para el cuidado médico de su hija, y quien prometió a la muy joven Alicia Markova que la cuidaría como a una hija; ella lo llamaba "Sergypops". Financiaba la compañía al día y usaba trajes hermosamente hechos a medida con puños visiblemente deshilachados. Sus amantes incluyeron a Nijinsky, a quien despidió sumariamente en 1913 después de que el bailarín se casara con Romola de Pulszky, y más tarde a Léonide Massine, Anton Dolin, Serge Lifar y su secretario Boris Kochno.

Por qué a Serguéi se le llama genio

Diáguilev no coreografió nada, no compuso nada, no diseñó nada y, según sus propias palabras, no le gustaba mucho el ballet. El genio que se le atribuye es una facultad diferente y vale la pena nombrarla con precisión: juicio curatorial operando a gran velocidad, en público, con dinero que no tenía. Identificó a Stravinsky a partir de dos piezas orquestales y le encargó una obra maestra a los veintiocho años. Puso a Picasso en un teatro. Le dio una compañía a Balanchine. Rescató a Prokófiev de una partitura que él mismo había rechazado. La tasa de aciertos es el argumento: a lo largo de veinte años, la lista de personas sobre las que tuvo razón desde el principio parece el programa de estudios del modernismo europeo.

La segunda intuición es estructural: que un ballet es un objeto único en lugar de una partitura con baile encima, y que la forma de hacerlo nuevo era forzar a pintores, compositores y coreógrafos a estar en la misma habitación. Esa idea le sobrevivió por completo. La frase de Coco Chanel —"Diáguilev inventó Rusia para los extranjeros"— es más exacta de lo que parece; curó una identidad nacional para la exportación.

El contraargumento es que todo por lo que es admirado fue hecho por otra persona, y que a menudo se equivocaba: las temporadas posteriores fueron criticadas por ser demasiado intelectuales y elegantes, y varias de sus mejores producciones fueron catástrofes financieras. Benois pensaba que leía poco. No era un artista. Era la condición bajo la cual los artistas trabajaban, lo cual es más raro, y no es lo mismo.

Legado

Tenía un terror de toda la vida a morir en el agua y evitaba los viajes por mar. Murió de diabetes en Venecia el 19 de agosto de 1929, a los cincuenta y siete años, y yace en la Isola di San Michele cerca de la tumba de Stravinsky. El régimen soviético pasó sesenta años borrándolo como ejemplo de decadencia burguesa. Su gente, mientras tanto, construyó todo lo que vino después: Balanchine fundó lo que se convirtió en el New York City Ballet, Ninette de Valois y Marie Rambert fundaron el ballet británico, Lifar lideró un renacimiento técnico en el Ballet de la Ópera de París y Ruth Page llevó la idea a Chicago. Las amargas reflexiones de Nijinsky sobre él dieron a W. H. Auden una estrofa en "1 de septiembre de 1939". Las zapatillas rojas tomó prestados sus métodos para su empresario. El trabajo que inventó sigue siendo el que todas las organizaciones artísticas del mundo intentan cubrir.