Serguéi Garmash: El rostro que Rusia envía a la sala del jurado

En 12 de Nikita Mijalkov, doce hombres son encerrados en el gimnasio de una escuela para decidir si un joven checheno mató a su padrastro ruso. Once de ellos son arquetipos; uno de ellos es una herida. Serguéi Garmash interpreta al tercer jurado, un taxista nacionalista, y la interpretación funciona porque se niega a dejar que el personaje sea simplemente un intolerante: el odio tiene una queja subyacente, y Garmash deja que el público vea la queja sin justificar el odio. La película obtuvo un León de Oro especial en Venecia por "brillantez consistente" y una nominación al Premio de la Academia a la Mejor Película en Lengua Extranjera. Vladímir Putin la vio y dijo que le arrancó una lágrima; la periodista Zoya Svetova la calificó de propaganda pro-Putin. Garmash se encuentra en el medio de ese argumento, como lo ha estado durante la mayor parte de su carrera.

Jersón

Serguéi Leonidóvich Garmash nació el 1 de septiembre de 1958 en Jersón, en la RSS de Ucrania. Su madre, Liudmila Ippolítovna, tenía siete años de escolarización y trabajaba como despachadora en la estación de autobuses; su padre, Leonid Trofímovich, conducía vehículos antes de obtener un título universitario y pasar a la gestión. Era, precisamente, un hogar obrero soviético ordinario.

Era un chico malo a la manera provincial específica: peleas, ventanas rotas, compañeros de clase convencidos de saltarse las lecciones para ir al cine. Sus matemáticas eran desesperadas, sus humanidades fuertes, y leía enormemente. Fue expulsado más de una vez. Lo que realmente quería era el mar: un instituto náutico, una carrera en barcos. Actuar no era una ambición; era una conveniencia administrativa. Su madre lo inscribió en la escuela de teatro de Dnipropetrovsk en parte porque tenía menos exámenes de ingreso que las alternativas.

Se graduó como actor de teatro de marionetas y se fue a trabajar dentro y alrededor de Jersón, recorriendo pueblos y granjas colectivas con producciones. Vale la pena detenerse en eso, porque es la formación menos glamurosa disponible en cualquier lugar de las artes escénicas y dejó una marca permanente: la presencia en pantalla de Garmash es la de un hombre que ha actuado en habitaciones donde nadie en la audiencia está obligado a ser educado. Luego llegó el servicio militar obligatorio: el Ejército Soviético, un batallón de construcción en Bologoye.

Moscú

Desmovilizado, fue a Moscú en 1980 y audicionó para la Escuela de Teatro de Arte de Moscú con un largo extracto de Dostoievski, que impresionó a los examinadores lo suficiente como para entrar. Fue un estudiante encantador y desordenado, suspendido de su beca por ausentismo y reducido, con amigos, a trabajar como conserje. Su maestro, Tarjánov, formó su forma de pensar sobre el trabajo. Se graduó en 1984.

El Teatro Sovreménnik lo aceptó el mismo año, y permaneció treinta y seis años. También se aseguró de que Inna Timoféyeva, la compañera de estudios que había conocido cuando ella tenía dieciséis años y que lo había visitado a diario en el hospital después de que se rompiera la pierna, fuera contratada junto a él; se casaron y ella todavía está en la compañía. Su hija Daria nació en 1988, su hijo Iván en 2006, y el primer nieto llegó en enero de 2017.

Sus papeles en el Sovreménnik fueron aquellos por los que se mide a los actores rusos: Lopajin en El jardín de los cerezos, Fámusov en ¡Ay del dinero! de Griboyédov, Alphonse en Tres camaradas, el hermano mayor en Karamázov y el infierno. El Fámusov le trajo un premio Kumir en 2009. Dejó el teatro en julio de 2020, tras la muerte de Galina Vólchek, la directora que lo había dirigido durante la mayor parte de su tiempo allí.

La pantalla

El debut cinematográfico de Garmash se produjo en 1984, a los veintiséis años, como Urin en Destacamento. Los créditos iniciales se acumularon: En el desierto de tiro (1985), Salvaje paloma (1986), Stalingrado (1989), El maestro y Margarita (1994), donde interpretó al poeta Iván Bezdomni, pero el estrellato no llegó. Para el año 2000, había aparecido en más de cincuenta películas; su filmografía supera ahora las 160 producciones, incluidas tres películas nominadas al Premio de la Academia a la Mejor Película en Lengua Extranjera. Trabajó con Mijalkov y con Timur Bekmambétov.

Lo que cambió su posición fue la televisión y la mediana edad. Tenía más de cuarenta años cuando Expediente del detective Dubrovski y luego cinco temporadas de Kaménskaya, en las que interpretó al mayor Korotkov, lo hicieron reconocible a nivel nacional. De ahí vino la serie de trabajos cinematográficos que produjeron los premios: Premios Nika en 2000 por Edad tierna, y nuevamente en 2004, 2007 y 2011; Águilas de Oro en 2007 y 2008; Parientes pobres (2005), 12 (2007), Stilyagui (2008) de Valeri Todorovski, y Matilda (2017), en la que interpretó al zar Alejandro III. Posee el título de Artista del Pueblo de Rusia.

Por qué Serguéi es llamado un genio

La versión honesta de la afirmación es que Garmash es uno de los actores de carácter más fiables de la era postsoviética, y esa fiabilidad es un logro técnico más que intelectual. Nadie en el registro lo llama genio; lo que los críticos rusos y los jurados de premios han reconocido repetidamente (cuatro Nikas, dos Águilas de Oro, el título de Artista del Pueblo) es una capacidad específica e inusual.

Consiste en esto. El personaje tipo de Garmash es el hombre ruso agraviado: el taxista, el policía, el zar, el matón provincial. Ese tipo normalmente se interpreta desde fuera, como una advertencia. Garmash lo interpreta desde dentro, y la técnica es una negativa a editorializar. Le da al personaje su compromiso físico total (el pecho ancho, la voz demasiado alta, los ojos que se van a otra parte a mitad de la frase) sin insertar un solo ritmo de juicio autoral, razón por la cual el jurado nacionalista en 12 es aterrador en lugar de simplemente despreciable. Los directores obtienen de él algo que es difícil de comprar: un hombre que hará que un personaje poco atractivo sea comprensible sin suavizarlo. Mijalkov construyó una película de cámara alrededor de otros once actores y aun así necesitó a Garmash para suministrar el calor de la habitación.

El contraargumento es sustancial. Es un intérprete, no un autor; no ha escrito nada y no ha dirigido nada. Gran parte de su producción es trabajo procesal de la televisión rusa, e incluso sus admiradores admiten que el tipo se ha repetido. Es un artista honrado por el estado dentro de un cine nacional que se ha vuelto cada vez más instrumental, y la propia 12 (la película que lleva la mayor parte de su reputación internacional) fue recibida por algunos como propaganda. Y la propia descripción de Garmash sobre sí mismo es deliberadamente poco romántica: "El camino desde un actor del Teatro de Marionetas de Jersón hasta el Artista del Pueblo de Rusia no fue fácil", dijo, atribuyéndolo al talento y al trabajo duro en lugar de a cualquier don. Según su propia evidencia, la palabra para él no es genio, sino artesano, en el sentido pleno y sin vergüenza.

Legado

Hay una simetría amarga en la forma de la carrera. Un niño de Jersón que quería ir al mar se convirtió en el rostro más reconocible de la masculinidad en la pantalla rusa, y luego el país de su nacimiento y el país de su escenario se convirtieron, durante su vida, en enemigos. Cualquiera que sea la conclusión que la historia extraiga sobre eso, el cuerpo de trabajo permanece: cerca de 160 películas, treinta y seis años en una de las grandes compañías de Moscú, y el Lopajin y el Fámusov, que son los dos papeles por los que todavía se pesa a los actores rusos de su generación.