Serguéi Krikaliov: El último ciudadano soviético

Despegó desde Baikonur el 19 de mayo de 1991 como ciudadano de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Aterrizó el 25 de marzo de 1992 como ciudadano de la Federación de Rusia, en un país que no existía cuando partió y en un cosmódromo que ahora se encontraba en una nación extranjera. Mientras tanto, el 26 de diciembre de 1991, el Estado que lo había enviado a órbita se disolvió bajo sus pies, y nadie en tierra podía decir con certeza cuándo sería traído de regreso. Permaneció 311 días —aproximadamente el doble de la duración prevista— y mantuvo la estación operativa durante todo ese tiempo.

El ingeniero ante todo

Serguéi Konstantínovich Krikaliov nació el 27 de agosto de 1958 en Leningrado, hoy San Petersburgo. Obtuvo un título en ingeniería mecánica en el Instituto Mecánico de Leningrado en 1981 y se unió a NPO Energia, la principal oficina de diseño de naves espaciales de la Unión Soviética, ese mismo año. Este orden es importante. Krikaliov llegó al vuelo espacial como ingeniero en activo, no como piloto: en Energia probó equipos de vuelo y desarrolló métodos operativos para las tripulaciones en órbita, lo que significa que pasó el inicio de su carrera redactando los procedimientos que otras personas tendrían que ejecutar con sus vidas.

La parte más trascendental de ese trabajo llegó en 1985, cuando contribuyó al rescate de la Salyut 7 —una estación espacial que había quedado inactiva y sin respuesta en órbita— ayudando a desarrollar los procedimientos de acoplamiento para aproximarse a un objetivo averiado y sin control. Sigue siendo uno de los problemas más difíciles jamás resueltos en el vuelo espacial tripulado, y Krikaliov resolvió su parte desde tierra. Fue seleccionado como cosmonauta ese mismo año, completó el entrenamiento básico en 1986 e inicialmente se entrenó para el programa del transbordador Buran antes de ser reasignado a la Mir.

Dos misiones en la Mir

Su primer vuelo, la Soyuz TM-7, se lanzó el 26 de noviembre de 1988 y regresó el 27 de abril de 1989: 151 días a bordo de la Mir como ingeniero de vuelo. Su segundo, la Soyuz TM-12, debía ser comparable. No lo fue.

Cuando la Unión Soviética colapsó en diciembre de 1991, la maquinaria que debía recuperarlo colapsó con ella. El cosmódromo de Baikonur y las zonas de aterrizaje quedaron repentinamente dentro del recién independizado Kazajistán. La financiación, la cadena de mando y la propiedad política del programa estaban en duda al mismo tiempo. Krikaliov permaneció en órbita, manteniendo la Mir, y regresó a casa en la Soyuz TM-13 el 25 de marzo de 1992 tras 311 días. El episodio le dio el título que lo ha seguido desde entonces —el último ciudadano soviético— e inspiró el documental de 1995 Out of the Present y la película de 2017 Sergio and Sergei.

Construyendo el puente

Lo que sucedió después lo convirtió en el vínculo humano más importante entre los dos programas espaciales de la Guerra Fría. En la STS-60, volando a bordo del Discovery del 3 al 11 de febrero de 1994, Krikaliov se convirtió en el primer ruso en volar en un transbordador espacial estadounidense, una misión que habría sido impensable cuatro años antes. En la STS-88, a bordo del Endeavour del 4 al 15 de diciembre de 1998, realizó la primera misión de ensamblaje de la Estación Espacial Internacional y entró en la nueva estación junto al comandante Robert Cabana, cruzando ambos la escotilla juntos en una pieza de coreografía diplomática deliberada.

Luego se desempeñó como ingeniero de vuelo en la Expedición 1, la primera tripulación residente de la EEI, lanzándose en la Soyuz TM-31 y viviendo a bordo del 31 de octubre de 2000 al 21 de marzo de 2001, una misión de 141 días. En 2005 regresó en la Soyuz TMA-6 como comandante de la Expedición 11, pasando 179 días en órbita. El 16 de agosto de 2005 superó el récord acumulado de vuelo espacial de Serguéi Avdéyev.

Los totales de su carrera en seis vuelos: 803 días, 9 horas y 39 minutos en el espacio —durante años el récord mundial, y todavía cuarto en la lista de todos los tiempos— además de ocho caminatas espaciales que suman más de 41 horas fuera del vehículo.

Después de volar

Krikaliov se retiró del estatus de cosmonauta en 2007 y pasó a la gestión de los vuelos espaciales tripulados rusos, sirviendo como figura principal en Energia con responsabilidad sobre los vuelos tripulados, dirigiendo el Centro de Entrenamiento de Cosmonautas Yuri Gagarin de 2009 a 2014, y posteriormente asumiendo roles de liderazgo en Roscosmos supervisando misiones tripuladas. Posee el título de Héroe de la Unión Soviética y la Orden de Lenin de un país, y el de Héroe de la Federación de Rusia de su sucesor —una combinación casi singularmente incómoda— junto con las Medallas de Vuelo Espacial de la NASA de 1994 y 1998.

Por qué se llama genio a Serguéi

Ninguna teoría lleva su nombre y ningún invento tampoco, y las fuentes no registran a nadie calificándolo con esa palabra por escrito. El argumento a favor se basa en dos capacidades específicas, y ambas son demostrables.

La primera es el juicio de ingeniería operativa: la capacidad de razonar correctamente sobre una máquina compleja en un entorno implacable, en tiempo real y con información incompleta. Hacía esto antes de volar: el rescate de la Salyut 7 requirió resolver cómo acercarse y acoplarse a una estación que estaba muerta, silenciosa y sin cooperar, un problema sin manual. Luego pasó 803 días aplicando la misma facultad como miembro de la tripulación, asignado repetidamente a las misiones donde era más probable que las cosas salieran mal o que nunca se habían intentado: el primer vuelo de un transbordador por un ruso, el primer vuelo de ensamblaje de la EEI, la primera tripulación de la EEI. Los programas envían a su diagnosticador más fiable en esos vuelos, no a su piloto más condecorado.

La segunda es el temperamento en condiciones que ningún entrenamiento simula. Durante esos 311 días, el miedo específico no era el fallo mecánico sino el abandono: el Estado responsable de recuperarlo dejó de existir, y la respuesta a "¿cuándo voy a bajar?" se volvió genuinamente desconocida. No se deterioró, no perdió la estación, y regresó y voló cuatro veces más. Esa es una forma de competencia psicológica que parece poco notable solo porque él hizo que pareciera así.

El contraargumento honesto es que gran parte de esto fue asignación más que genialidad. Alguien tenía que estar a bordo de la Mir en 1991; la resonancia histórica es un accidente de sincronización, no un logro. Los récords de resistencia reflejan las oportunidades de vuelo tanto como la habilidad, y sus 803 días han sido superados desde entonces: ahora ocupa el cuarto lugar. No se le atribuye ningún descubrimiento científico. Lo que se puede defender sin exageraciones es más limitado y aun así sustancial: Krikaliov fue el ingeniero operativo de confianza más constante de su generación de cosmonautas, y las organizaciones a ambos lados de una rivalidad que se disolvía llegaron a la misma conclusión de forma independiente.

Legado

El verdadero monumento de Krikaliov es la Estación Espacial Internacional, que ayudó a ensamblar, habitó por primera vez y más tarde comandó. Él es el hilo conductor que va desde la era Salyut a través de la Mir, pasando por el deshielo entre el transbordador y la Mir, hasta el puesto de avanzada internacional permanente: la única persona presente en casi todos los puntos de inflexión de esa transición. Cuando el orden político que lo produjo desapareció, él estaba a trescientos kilómetros por encima, manteniendo el hardware vivo hasta que alguien resolvió quién iba a traerlo a casa.