Sergei Loznitsa: El ingeniero del silencio histórico

Sergei Loznitsa pasó sus veinte años construyendo sistemas expertos para inteligencia artificial en un instituto de cibernética de Kiev antes de tomar una cámara. Esa formación se nota: sus películas funcionan menos por la trama que por la estructura, alimentando metraje de archivo crudo y tomas documentales ininterrumpidas a través de la lógica de un director en lugar de la narración de un historiador. Es el cineasta que encontró por accidente un carrete del Sitio de Leningrado y construyó una carrera sobre el descubrimiento de que la historia, si se deja correr sin voz en off, puede acusarse a sí misma.

De las matemáticas aplicadas a la Escuela de Cine de Moscú

Loznitsa nació el 5 de septiembre de 1964 en Baranovichi, en la entonces Bielorrusia soviética, y creció en Kiev. Ingresó en el Instituto Politécnico de Kiev en 1981 para estudiar matemáticas aplicadas, graduándose en 1987 con un título de ingeniero, y pasó los siguientes cuatro años como investigador científico en el Instituto de Cibernética, trabajando en inteligencia artificial y sistemas expertos mientras también trabajaba como traductor de japonés. Fue un camino inusual hacia el cine: no se inscribió en el Instituto Estatal de Cinematografía de Rusia en Moscú hasta 1991, estudiando producción y dirección de cine bajo la tutela de Nana Dzhordzhadze y graduándose con honores en 1997. Los hábitos analíticos del laboratorio de cibernética nunca lo abandonaron: sus documentales están construidos como argumentos, cada toma es una proposición dentro de una pretensión estructural mayor.

San Petersburgo, Berlín y el archivo accidental

Loznitsa comenzó a hacer documentales en serio en 1995 y se unió al Estudio de Películas Documentales de San Petersburgo alrededor del año 2000, el mismo año en que recibió la beca del Programa Nipkow de Berlín. En 2001 emigró con su familia a Alemania. Su método característico surgió casi por casualidad: mientras investigaba otro proyecto a principios de la década de 2000, encontró metraje de archivo del Sitio de Leningrado, un encuentro que produjo Blockade (2005) y estableció la plantilla para las películas de ensayo de archivo que definirían su reputación: Austerlitz (2016), un estudio inquebrantable de larga duración sobre los turistas en antiguos campos de concentración, y State Funeral (2019), que reconstruye los días posteriores a la muerte de Stalin completamente a partir de metraje de noticieros sin narración añadida. Como él mismo ha dicho, no se considera un historiador; su primera tarea es siempre ser director de cine, estructurando el material de acuerdo con las leyes del cine en lugar de la secuencia del calendario.

El método de un cineasta: sin voz en off, sin piedad

Lo que distingue a Loznitsa de otros documentalistas de archivo es una negativa casi total a intervenir. Construye películas sin narración en voz en off, confiando en que el público se siente con el metraje sin mediación y saque sus propias conclusiones, una técnica que ha descrito como querer transportar a los espectadores a un momento histórico para que puedan sentirlo en lugar de que se les cuente. Organiza el material de forma temática y episódica en lugar de cronológica, favoreciendo estructuras de viñetas con perspectivas rotativas sobre protagonistas únicos, porque su interés radica en las ideas y los sistemas más que en la biografía individual. Su postulado inicial autodeclarado —"Sé que no sé nada"— enmarca esto como humildad intelectual en lugar de retención autoral, aunque el efecto en pantalla es a menudo el opuesto: una cámara que observa sin comentarios puede sentirse más condenatoria que una que argumenta.

Películas de ficción y la guerra en Ucrania

Loznitsa no se ha limitado al documental. Su trabajo de ficción —My Joy (2010), In the Fog (2012), A Gentle Creature (2017), Donbass (2018)— extiende la misma sensibilidad sombría y estructural a la narrativa, a menudo ambientada en el mismo terreno disputado de Europa del Este que sus documentales examinan directamente. In the Fog ganó el Premio FIPRESCI en Cannes; Donbass le valió el premio al Mejor Director en la sección Un Certain Regard de Cannes. Su documental más reciente, The Invasion, que aborda la guerra a gran escala de Rusia contra Ucrania, se estrenó en Cannes en 2024, continuando un patrón de toda su carrera de llegar en el momento en que se está haciendo historia en lugar de esperar a mirar hacia atrás desde la seguridad.

Una carrera medida en volumen y alcance

Según su propio recuento, Loznitsa ha realizado más de treinta películas —28 documentales y cinco largometrajes según un recuento reciente— y ha acumulado prestigiosos honores de Cannes, Londres y Chicago junto con premios de la industria ucraniana y rusa. Ese volumen importa: pocos cineastas se mueven con tanta fluidez entre la minuciosa reconstrucción de archivos y la ficción contemporánea, y menos aún hacen ambas cosas mientras siguen siendo comentaristas activos sobre la catástrofe política en vivo que se desarrolla en su región de origen. Su trayectoria desde investigador de cibernética soviética hasta uno de los cronistas de la memoria totalitaria más observados del cine europeo es en sí misma un arco inusual, que otorga a sus películas históricas el rigor estructural de un ingeniero en lugar de la inmediatez de un periodista.

Por qué a Sergei se le llama genio

La pretensión de genialidad aquí descansa en el método más que en la personalidad o el espectáculo: la innovación de Loznitsa es una disciplina formal rigurosa —eliminar la narración por completo, estructurar metraje encontrado y escenificado por "ley cinematográfica" en lugar de cronología— aplicada a algunas de las atrocidades más mediadas del siglo XX y a la guerra actual de Ucrania. Ese es un logro intelectual real, no meramente un tic estilístico: requiere saber exactamente lo que implica una imagen sin una palabra de guía, y pide al público que haga un trabajo interpretativo que las películas más fáciles hacen por ellos. Sus propias palabras socavan cualquier grandiosidad, sin embargo —"Sé que no sé nada" es lo opuesto a la autoestima de un genio, y ninguna de las fuentes consultadas aquí cita a un crítico, festival o par aplicando la palabra "genio" a él directamente. El registro disponible respalda "riguroso", "disciplinado" y "estructuralmente exigente" con más confianza de lo que respalda "genio" en el sentido inflado; su reputación se basa en el control y la consistencia a través de docenas de películas en lugar de una sola idea deslumbrante, lo cual es su propio tipo de argumento para la palabra, incluso si la palabra en sí no es la que sus admiradores alcanzan primero.

Legado

La carrera de Loznitsa permanece inacabada y, inusualmente para un documentalista de atrocidades históricas, se está escribiendo en tiempo real: su estreno en Cannes de 2024 sobre la invasión de Ucrania lo coloca dentro de los eventos que de otro modo podría haber esperado décadas para examinar desde un archivo. Cualquiera que sea su reputación final, ya ha establecido un modelo distinto de cómo se puede ensamblar el metraje de archivo sin narración para hacer un argumento tan contundente como cualquier otro hablado: un método ahora estudiado tanto por su moderación como por lo que revela.