Mihajlo Pupin: Cinco centavos y un continente de cable

Bajó del barco en Castle Garden en la década de 1870 sin nada que mencionar y sin saber inglés, un niño de pueblo de la frontera del Banato del Imperio austríaco. Medio siglo después, poseía la patente que hizo posible la conversación telefónica transcontinental, formaba parte del comité fundador de la agencia que se convirtió en la NASA y había ganado un Premio Pulitzer por la historia de cómo llegó allí. "Cuando aterricé en Castle Garden, hace cuarenta y ocho años, solo tenía cinco centavos en el bolsillo", escribió en 1923.

El pueblo de Idvor

Pupin nació en 1858 en Idvor, un pueblo serbio entonces dentro del Imperio austríaco, hijo de Constantine y Olimpijada Pupin. Fue uno de diez hijos: cuatro hermanos y cinco hermanas. Su madre, aunque ella misma sin educación formal, entendía exactamente lo que su hijo necesitaría. Él registró sus instrucciones en su autobiografía: "Hijo mío, si deseas salir al mundo... debes proveerte de otro par de ojos; los ojos de la lectura y la escritura". Se tomó el consejo literalmente y por el resto de su vida.

Castle Garden

Llegó a Nueva York alrededor de 1874 con casi nada de dinero y sin perspectivas. Lo que siguió fue el aprendizaje del inmigrante en su forma más pura: trabajo manual, incluido un período en una fábrica de galletas de Manhattan, con inglés, griego y latín adquiridos en las horas que quedaban. Los idiomas no eran decoración. Eran el requisito de entrada para el Columbia College, y Pupin tenía la intención de cumplirlo.

Columbia, Cambridge, Berlín

Obtuvo su licenciatura en Columbia en 1883 y se convirtió en ciudadano estadounidense ese mismo año. Luego regresó al otro lado del Atlántico para recoger la física que Estados Unidos aún no podía enseñarle, estudiando en la Universidad de Cambridge bajo la tutela de John Tyndall de 1883 a 1885, y luego en Alemania. En 1889, la Universidad de Berlín le otorgó un doctorado por una tesis sobre la presión osmótica y su relación con la energía libre. Ese año regresó a Columbia como profesor de física matemática, y Columbia lo mantuvo por el resto de su vida laboral. Fue nombrado profesor de electromecánica en 1901.

Rayos X en una quincena

Cuando el descubrimiento de Röntgen llegó a Estados Unidos a finales de 1895, Pupin actuó de inmediato. El 2 de enero de 1896 realizó imágenes exitosas de rayos X. Más trascendentalmente, fue el primero en utilizar pantallas fluorescentes para imágenes médicas, trabajando con una pantalla de tungstato de calcio suministrada por Edison. La radiografía temprana requería que los pacientes permanecieran quietos bajo el haz durante tiempos castigadores; la pantalla fluorescente redujo la exposición a algo clínicamente utilizable. Es una modificación que se lee como una nota técnica y funcionó como la diferencia entre una curiosidad y una herramienta de diagnóstico.

La bobina de carga

Su invención definitoria llegó en 1899. Las señales telefónicas que viajan a lo largo de un cable largo se degradan: la propia capacitancia de la línea difumina la forma de onda hasta que el habla se vuelve ininteligible, razón por la cual la telefonía temprana era un negocio local. Pupin calculó que colocar bobinas inductivas a intervalos calculados a lo largo del cable contrarrestaría el efecto y permitiría que la señal viajara intacta a distancias mucho mayores. La patente —la bobina de carga, conocida en todas partes como la bobina de Pupin— fue adquirida por AT&T, hizo rico a su inventor y rediseñó el mapa. La telefonía de larga distancia, y con ella la idea de que un continente pudiera mantener una sola conversación, descansa sobre esa pieza de matemáticas.

Su investigación relacionada sobre la detección de ondas portadoras y el análisis de corrientes alternas alimentó la misma revolución en la comunicación eléctrica.

Servicio público

La posición de Pupin lo llevó a los asuntos nacionales. En 1915 se convirtió en miembro fundador del Comité Asesor Nacional para la Aeronáutica, el organismo que eventualmente se reconstituiría como la NASA. En 1917, con Estados Unidos en guerra, organizó la investigación sobre la detección de submarinos: física aplicada directamente al problema de los convoyes del Atlántico.

De inmigrante a inventor

Los honores se acumularon: la Medalla Elliott Cresson y la elección a la Academia Nacional de Ciencias en 1905, la Medalla Edison del IEEE en 1920, la Medalla de Honor del IRE en 1924, la Medalla John Fritz en 1932 y doctorados honorarios de universidades líderes entre 1904 y 1929. Pero el premio que lo fijó en la memoria estadounidense no fue científico. En 1924, su autobiografía From Immigrant to Inventor ganó el Premio Pulitzer de Biografía: la historia de vida de un ingeniero juzgada como la mejor contada en el país ese año.

Su vida privada fue menos afortunada. Se casó con Sarah Catharine Jackson, una estadounidense, en 1888; ella murió de neumonía a los treinta y siete años. Su hija, Barbara Ivanka Pupin, vivió de 1899 a 1962. Pupin murió en la ciudad de Nueva York el 12 de marzo de 1935 a los setenta y seis años, y fue enterrado en el cementerio Woodlawn en el Bronx.

Por qué importa Pupin

Pertenece a una pequeña clase de científicos cuyo trabajo es invisible precisamente porque tuvo éxito: nadie piensa en las bobinas de carga, y todo el mundo las ha usado. La bobina de carga hizo que la distancia dejara de importar para la voz humana, décadas antes de la radio o los satélites. La pantalla fluorescente hizo que los rayos X fueran lo suficientemente seguros como para ser rutinarios. Y la biografía hizo algo que las patentes no pudieron: dio a un país lleno de recién llegados una explicación plausible de en qué podría convertirse un recién llegado.