Michael Jeter: El cuerpo como instrumento de dolor y alegría

Al aceptar el premio Tony de 1990 al mejor actor de reparto en un musical, Michael Jeter no se limitó a agradecer a sus colaboradores. Habló, en televisión en directo, sobre su sobriedad, y luego cantó "We'll Take a Glass" de Grand Hotel ante la sala. Fue algo extraño y crudo para una ceremonia de premios, y fue totalmente coherente con un actor que nunca trató el escenario como un lugar para esconderse.

Una infancia en Tennessee, un desvío hacia la actuación

Jeter nació el 26 de agosto de 1952 en Lawrenceburg, Tennessee, uno de los seis hijos de un padre dentista y una madre ama de casa. Se matriculó en la Universidad Estatal de Memphis con la intención de estudiar medicina, un plan que se disolvió una vez que descubrió la escena teatral de la universidad. Se formó en el Circuit Theatre y el Playhouse on the Square de Memphis antes de mudarse a Baltimore para buscar trabajo en el teatro, y luego a Nueva York, donde debutó en Broadway en una reposición de 1979 de Once in a Lifetime y ganó un Theatre World Award ese mismo año.

Hecho para papeles extraños

Lo que distinguió a Jeter desde el principio fue su físico: una complexión pequeña y nervuda y lo que un obituario llamó su cualidad "delgada y de extremidades sueltas", una elasticidad que hacía que los directores lo eligieran para papeles fuera de lo común y excéntricos. Tommy Tune lo incluyó en la producción off-Broadway de Cloud 9 en 1981 específicamente por su "extrema flexibilidad y alta energía", y esa misma cualidad de extremidades de goma se convirtió en el hilo conductor de una carrera que se negó a especializarse en un solo registro interpretativo. Podía ser maníaco e inquietante, como cuando interpretó a un vagabundo trastornado junto a Robin Williams en The Fisher King (1991) de Terry Gilliam, o podía ser amable y deshecho, como en The Green Mile (1999), donde su interpretación del recluso del corredor de la muerte Eduard Delacroix y su ratón amaestrado, el Sr. Jingles, se convirtió en uno de los momentos más desgarradores de la película. Trabajó tanto para directores de prestigio como para franquicias comerciales, apareciendo en Jurassic Park III (2001) y Patch Adams, y cerró su carrera con dos papeles que se estrenaron después de su muerte: el western de Kevin Costner Open Range y la película navideña de captura de movimiento The Polar Express, ambos dedicados a su memoria.

El Kringelein de Broadway

El papel teatral definitorio de Jeter llegó en 1989, cuando interpretó a Otto Kringelein, un contable judío moribundo y manso decidido a gastar sus últimos ahorros viviendo lujosamente en el Grand Hotel de Berlín, en la adaptación musical de Tommy Tune. El papel le permitió recorrer la distancia emocional desde el arrastre cómico hasta el patetismo desnudo dentro de un solo número, y le valió el Tony de 1990 al mejor actor de reparto en un musical. Ese mismo año asumió un tipo de hombre condenado muy diferente, el aspirante a asesino Giuseppe Zangara en Assassins de Stephen Sondheim, un papel basado en una amenaza nerviosa y contenida en lugar de calidez. Entre ambos, en una sola temporada de Broadway, Jeter demostró el rango que definiría el resto de su vida laboral: podía hacer que el público amara a un personaje y podía hacer que retrocedieran ante él, a veces usando el mismo vocabulario físico nervioso para hacer ambas cosas.

El hombre común de la televisión y el anarquista de la televisión infantil

La televisión le dio a Jeter su audiencia más amplia y su giro profesional más inesperado. Como Herman Stiles, el excitable entrenador asistente de fútbol en la comedia Evening Shade (1990–1994), ganó el premio Primetime Emmy de 1992 al mejor actor de reparto en una serie de comedia, interpretando calidez y pánico cómico frente al lacónico protagonista Burt Reynolds. Luego, a partir del año 2000, se convirtió en algo completamente distinto: en los segmentos de "Elmo's World" de Sesame Street, interpretó al infinitamente paciente y confundido Sr. Noodle y, más tarde, al hermano del Sr. Noodle, comunicándose completamente a través de una pantomima exagerada para una audiencia de niños pequeños. Es un crédito peculiar para sentarse junto a un Tony y un Emmy, y dice algo sobre lo poco que le importaba a Jeter el prestigio por sí mismo: el comediante físico que podía destruir un teatro de Broadway con una escena de muerte estaba igualmente feliz construyendo una actuación completa a partir de gestos silenciosos para niños en edad preescolar.

Una vida pública, unida por sus contradicciones

Jeter era gay y, desde 1995 hasta su muerte, fue pareja de Sean Blue. En 1997 reveló en Entertainment Tonight que era VIH positivo, en un momento en que tal anuncio por parte de un actor en activo todavía conllevaba un riesgo profesional real, y siguió consiguiendo papeles destacados en películas durante años después. Su discurso de aceptación del Tony, en el que habló sobre su recuperación del abuso de sustancias frente a una audiencia televisiva nacional, estaba en consonancia con ese instinto de revelación: Jeter no interpretó una versión más ordenada de sí mismo para el público.

Muerte a los cincuenta

El 30 de marzo de 2003, Sean Blue encontró a Jeter muerto en su casa en Hollywood Hills. Tenía 50 años. Blue dijo que Jeter había muerto por complicaciones tras un ataque epiléptico. Fue incinerado y sus cenizas entregadas a Blue. Dos de sus películas, Open Range y The Polar Express, todavía estaban en posproducción en el momento de su muerte y se estrenaron más tarde ese mismo año con dedicatorias a él.

Por qué se llama genio a Michael

"Genio" no es la palabra que sigue a Jeter a través de sus propios obituarios y piezas de homenaje; el lenguaje utilizado por directores y críticos se agrupa en torno a su instrumento físico: "extrema flexibilidad", "delgado, de extremidades sueltas", la sensación de que su cuerpo estaba haciendo un trabajo narrativo que la mayoría de los actores dejan al diálogo. Esa es una habilidad real y específica, no un eufemismo para una menor: el talento de Jeter era la cinestesia y el tiempo cómico llevados a un extremo inusual, la capacidad de hacer que una extremidad o un tic facial llevaran la información emocional de una escena, desplegable por igual en un musical de Sondheim, una pesadilla de Terry Gilliam y un segmento de marionetas para niños pequeños. Tommy Tune lo eligió para Cloud 9 explícitamente por su rango físico, y el hecho de que sus papeles emblemáticos —Kringelein, el vagabundo de The Fisher King, el Sr. Noodle— estén todos construidos en torno al movimiento y el gesto en lugar del diálogo, respalda esa lectura. El contraargumento honesto es que Jeter era, por oficio y por registro, un actor de carácter y comediante en lugar de un artista discutido en el vocabulario de una visión intelectual singular; su genio, si la palabra se aplica, era el genio artesanal del cuerpo, no uno conceptual, y ninguna fuente aquí recurre a la palabra para describirlo.

Legado

La filmografía de Jeter es un tipo raro de currículum: un Tony, un Emmy, un querido personaje recurrente de la televisión infantil y un puñado de interpretaciones —el camino de Delacroix a la silla eléctrica es el principal de ellos— que siguen siendo el centro emocional de las películas en las que aparecen. Dos décadas después de su muerte, esa combinación de prestigio y populismo, tragedia y gentileza, todavía lo hace difícil de categorizar, lo cual era posiblemente el punto.