Michael Jackson: La máquina que globalizó el pop

El 25 de marzo de 1983, durante un especial del aniversario de Motown, un joven de veinticuatro años con un guante tachonado de pedrería terminó una estrofa de "Billie Jean" y luego pareció caminar hacia adelante mientras se desplazaba hacia atrás. El bailarín Jeffrey Daniel le había enseñado el paso tres años antes. No importó. En una semana, el moonwalk perteneció a Michael Jackson y, durante la mayor parte de la década siguiente, también la música popular.

Gary, Indiana, y un cinturón

Nació el 29 de agosto de 1958 en Gary, Indiana, el octavo de diez hijos de Joe Jackson, operador de grúa y exboxeador, y Katherine Jackson, música y testigo de Jehová. Se unió al grupo de sus hermanos en 1964; a finales de 1965 ya eran los Jackson 5, con Michael compartiendo la voz principal, y en 1970 "I Want You Back" llegó al número uno.

El aprendizaje fue violento. Jackson dijo que su padre lo maltrató física y emocionalmente durante los ensayos y que a menudo se sentaba con un cinturón en la mano, listo para castigar los errores. Joe admitió que lo azotaba con regularidad. Sus hermanos disputaron la palabra maltrato, llamándolo disciplina. Fuera lo que fuera, produjo un intérprete de una precisión aterradora antes de que terminara de crecer.

Off the Wall y el treinta y siete por ciento

Off the Wall (1979) lo consagró como solista adulto y, lo que es más importante, como empresario. En 1980, había negociado la tasa de regalías más alta de la industria discográfica: el 37 por ciento de los beneficios mayoristas de los álbumes. En 1984, compró el catálogo de ATV Music Publishing por 47,5 millones de dólares, adquiriendo los derechos de unas cuatro mil canciones, entre ellas la mayoría de las de los Beatles. Comprendió la importancia de la propiedad décadas antes que sus pares.

Thriller

Lanzado el 29 de noviembre de 1982, Thriller sigue siendo el álbum más vendido de la historia, con ventas estimadas entre sesenta y setenta millones de copias. Pasó treinta y siete semanas no consecutivas en el número uno y produjo siete sencillos entre los diez primeros.

No fue un acto espontáneo. Trabajando con el productor Quincy Jones, Jackson utilizó sesenta y dos músicos y veintidós cantantes, los sintetizadores y cajas de ritmos más modernos, y un conjunto de fuentes deliberadamente promiscuo: jazz, rock, los ritmos cameruneses de Manu Dibango, las texturas de sintetizador que Prince utilizaba entonces. Eddie Van Halen tocó el solo de guitarra en "Beat It". Los músicos de Toto completaron las sesiones. Paul McCartney fue reclutado por razones explícitas de cruce de géneros. La revista Time describió más tarde la asociación como impulsada por una "competitividad maníaca" y una determinación compartida de romper la barrera racial en la radio y la televisión estadounidenses. En los premios Grammy de 1984, Jackson ganó ocho premios, la mayor cantidad que alguien haya obtenido en una sola noche.

Rompiendo la MTV

El segundo logro fue estructural. En la década de 1980, la MTV estaba muy segregada y rutinariamente se negaba a reproducir a artistas negros. La respuesta de Jackson no fue quejarse, sino hacer videos tan caros y tan superiores a los de los demás que la negativa se volvió comercialmente absurda. El filme de catorce minutos Thriller, con su coreografía de zombis, impulsó las ventas del álbum por sí solo y ganó un Grammy al mejor video musical de formato largo. La MTV registró su primer beneficio trimestral en 1984, en el apogeo del disco al que inicialmente se había resistido.

Bad, Dangerous y rendimientos decrecientes

Bad (1987) se convirtió en el primer álbum en producir cinco sencillos número uno en Estados Unidos, y su gira estableció récords de asistencia. Dangerous (1991) vendió treinta y dos millones; su espectáculo de medio tiempo del Super Bowl XXVII atrajo a 133,4 millones de espectadores y cambió permanentemente el propósito de ese espacio. HIStory (1995) vendió veinte millones, y "You Are Not Alone" se convirtió en la primera canción en entrar en el Billboard Hot 100 en el número uno.

Luego, la curva descendió. Invincible (2001) costó 30 millones de dólares, el álbum más caro jamás grabado, y no recuperó la inversión. A mediados de la década, pedía prestados 300 millones de dólares a Fortress Investments avalados por su catálogo.

Las acusaciones

En 1993, el padre de Jordan Chandler, de trece años, exigió 20 millones de dólares, luego 30 millones; la demanda civil se resolvió por 18,3 millones de dólares, presentada bajo alegaciones de negligencia. No se presentaron cargos penales y una investigación del gran jurado terminó sin que se presentaran pruebas perjudiciales. En diciembre de 2003, los fiscales de Santa Bárbara lo acusaron de abuso infantil. El juicio se prolongó hasta la primavera siguiente y, el 13 de junio de 2005, fue absuelto de todos los cargos. Los archivos del FBI publicados más tarde mostraron que la agencia no había encontrado pruebas de conducta delictiva.

Se casó con Lisa Marie Presley en mayo de 1994 y se separó en diciembre de 1995; se casó con Debbie Rowe en 1996 y tuvo tres hijos: Prince, Paris y Prince Michael II. Tras la absolución, se volvió solitario y se mudó una temporada a Baréin. Fue diagnosticado con vitíligo y lupus eritematoso discoide en 1986, condiciones que citó como causa del cambio en su piel. "Cuando la gente inventa historias de que no quiero ser quien soy", dijo, "me duele".

Por qué a Michael se le llama genio

La palabra se utiliza con respecto a Jackson con más libertad que con casi cualquier otro músico popular, y la versión honesta es más limitada que el uso común. No era un compositor formado formalmente, y el sonido de sus mejores discos es inseparable de Quincy Jones, quien reunió a los músicos, los arreglos y la tecnología a su alrededor. El moonwalk, la imagen que la mayoría de la gente asocia a su originalidad, lo aprendió de otra persona.

Lo que queda es formidable, y es la inteligencia de un intérprete y productor más que la de un académico. Tenía un sentido rítmico exacto, una capacidad para colocar una sílaba o un gesto una fracción por delante o por detrás del ritmo, lo que hace que su baile parezca ocurrir en un compás diferente al de todos los demás. Entendió antes que sus contemporáneos que una canción, un video y un cuerpo coreografiado eran un solo producto en lugar de tres, y gastó en consecuencia. Comprendió que ser dueño de los derechos de publicación importaba más que cualquier éxito individual. Y atacó a una emisora segregada superándola en gasto y calidad de producción en lugar de pedir favores.

El contraargumento es real. Su obra tardía decayó drástica y costosamente, y gran parte de lo que se le atribuía era colaborativo. Sus talentos eran limitados: extraordinarios dentro de un disco de tres minutos y en un escenario, poco demostrados fuera de ellos. Su ingreso en los salones de la fama de los compositores y del baile, y dos veces en el Salón de la Fama del Rock and Roll, sugiere la propia respuesta de la profesión: excepcional en varios oficios a la vez, lo cual no es lo mismo que tener una mente singular.

Legado

Mientras preparaba la residencia de regreso This Is It, murió el 25 de junio de 2009, a los cincuenta años, de un paro cardíaco provocado por una intoxicación aguda de propofol administrada por su médico personal, Conrad Murray, quien fue condenado por homicidio involuntario en 2011. Más de 2500 millones de personas vieron el funeral televisado.

Dejó trece premios Grammy, un Grammy Legend Award y un premio a la trayectoria (Lifetime Achievement Award), veintiséis American Music Awards, ocho MTV Video Music Awards y ventas estimadas superiores a los quinientos millones de discos. En 2024, la mitad de su catálogo se vendió a Sony por 600 millones de dólares, la mayor adquisición realizada por la obra de un solo artista. La industria en la que entró de niño en Gary sigue estando organizada, comercial y visualmente, en torno a decisiones que él tomó antes de cumplir los treinta años.