Kenny Rogers: El narrador que vendió cien millones de discos

Era directo sobre su propio instrumento. Rogers no se consideraba un cantante técnicamente excepcional y lo dijo repetidamente; lo que afirmaba en cambio era que era un narrador, y que elegía canciones que podía interpretar con convicción. "Traté de no comprometer mi integridad", le dijo a Rolling Stone. "Hice canciones en las que creía". Suena a modestia. Estaba más cerca de un plan de negocios, y produjo treinta sencillos número uno en tres formatos y ventas superiores a los cien millones de discos.

Houston y una infancia en viviendas públicas

Kenneth Donald Rogers nació en Houston, Texas, el 21 de agosto de 1938, hijo de padres de clase trabajadora, y creció en viviendas públicas. Fue, según su propio relato, la primera persona de su familia de la que se tuviera memoria en graduarse de la escuela secundaria; un detalle que vale la pena recordar, porque casi todo lo relacionado con el Rogers posterior, la barba plateada y la facilidad de los resorts de golf, se construyó sobre esa base.

Cuatro géneros antes de cumplir cuarenta años

Lo que separa a Rogers de cualquier otra superestrella del country de su generación es la gran duración de su aprendizaje y la cantidad de facetas que probó. A finales de la década de 1950 cantó con los Scholars, cuyos sencillos incluían "The Poor Little Doggie". Luego tocó jazz en los Bobby Doyle Three, una propuesta lo suficientemente seria como para complicar la imagen de él como un ingenuo del easy-listening. Se pasó al folk con los New Christy Minstrels. En 1967 cofundó First Edition, que tocaba rock psicodélico y tuvo éxito con la canción poco country "Just Dropped In (To See What Condition My Condition Was In)". El grupo se separó a mediados de la década de 1970 y Rogers, casi a los cuarenta años, comenzó de nuevo como artista country solista en 1976.

La reinvención tomó alrededor de un año. "Lucille", lanzada en 1977, fue la balada que estableció la fórmula: una narrativa compacta con una parte agraviada, una complicación moral y una frase memorable, cantada por un hombre que sonaba como si hubiera conocido a todos los involucrados.

The Gambler

"The Gambler" le siguió en 1978 y le valió un Grammy en 1980. Es una historia corta de cuatro minutos y medio con un estribillo que gran parte del mundo de habla inglesa puede recitar de memoria, y se convirtió en una franquicia: Rogers interpretó al personaje en una serie de películas para televisión que duraron años y le dieron una segunda carrera como actor, junto con el largometraje Six Pack de 1982. "Coward of the County" trabajó la misma veta, una canción narrativa sobre la violencia y la moderación entregada sin un verso desperdiciado.

Su voz fue la razón por la que el material caló. Rolling Stone la describió como teñida de grava, y su virtud era la autoridad más que la belleza: un barítono pausado y ligeramente desgastado que hacía que una letra sonara reportada en lugar de interpretada.

Dúos, Roasters y ubicuidad

Rogers pasó finales de los años 70 y los 80 como uno de los artistas más comercialmente ubicuos que existían. Grabó dúos con Dottie West y Dolly Parton, y "Islands in the Stream", escrita por los Bee Gees, se convirtió en su último disco de country en alcanzar el número uno en el Billboard Hot 100. "Lady", escrita y producida por Lionel Richie, lo llevó a una audiencia sin ninguna lealtad al country. Su colección Greatest Hits de 1980 vendió más de 24 millones de copias en todo el mundo. Cantó en "We Are the World" en 1985. A lo largo de su carrera acumuló más de 120 sencillos de éxito y treinta números uno repartidos entre pop, country y contemporáneo para adultos, y fue uno de los primeros artistas de country capaces de agotar las entradas de estadios en lugar de teatros.

Fuera del escenario era inquietamente emprendedor: cofundó la cadena de restaurantes Kenny Rogers Roasters y publicó libros de su propia fotografía, un pasatiempo que persiguió seriamente durante décadas.

El largo adiós

Fue incluido en el Salón de la Fama de la Música Country en 2013 y se retiró de las giras en 2017, cerrando lo que Rolling Stone contó como una carrera de siete décadas y sesenta años de actuaciones. Murió el 20 de marzo de 2020, a los 81 años, por causas naturales.

Por qué a Kenny se le llama genio

La afirmación no puede descansar en la habilidad vocal, porque el propio Rogers desmanteló ese argumento en entrevistas durante cincuenta años. Tampoco descansa en la composición de canciones; sus canciones definitorias fueron escritas por otras personas: "The Gambler" por Don Schlitz, "Lady" por Lionel Richie, "Islands in the Stream" por los Bee Gees. Lo que tenía era una forma de juicio que la industria musical valora enormemente y casi nunca llama genio: un oído para el material y un instinto para saber exactamente cuánta drama podía soportar una letra antes de convertirse en exageración. Entregar una canción narrativa es un verdadero oficio: requiere que el cantante se mantenga ligeramente detrás de la historia en lugar de delante de ella, reteniendo el énfasis para que el oyente haga el trabajo emocional. Rogers hizo eso mejor y más consistentemente que nadie de su época, razón por la cual las líneas de canciones que él no escribió están unidas permanentemente a su voz.

La segunda habilidad era estratégica. Pasó por el doo-wop, el jazz, el folk y el rock psicodélico antes de encontrar el registro que le convenía, y no llegó a él hasta que rondaba los cuarenta. La mayoría de los artistas obtienen una identidad; él audicionó cuatro y luego eligió.

El contraargumento honesto es que la palabra realmente no encaja. Rogers no innovó nada formalmente, y el country-pop suavizado que perfeccionó es exactamente el estilo que los tradicionalistas culparon de vaciar Nashville. Fue un intérprete magnífico y un juez excepcional de una canción; la descripción precisa es artesano de primer nivel en lugar de genio.

Legado

Rogers demostró que la barrera entre el country y el pop era administrativa más que musical, y la economía cruzada que construyó es en la que ha operado todo artista de country que llena estadios desde entonces. La canción narrativa, una forma que se había ido desviando hacia la novedad, regresó a través de él como una propuesta comercial seria. Más de cien millones de discos y treinta números uno es una escala de consumo que pocos artistas estadounidenses de cualquier género han igualado, y la razón por la que la gente todavía termina el estribillo de "The Gambler" sin que se lo pidan es que un hombre que insistía en que no era un gran cantante entendía precisamente para qué servía una canción.