Kenzaburō Ōe: El novelista que escribió para su hijo

Cuando se le preguntó qué consideraba la cumbre de la obra de su vida, el laureado con el Nobel en 1994 no mencionó ninguna novela. Dijo que el surgimiento de su hijo Hikari como compositor superaba cualquier cosa que él mismo hubiera escrito. Hikari nació en 1963 con una deformidad craneal y una discapacidad intelectual; su habla y lectura permanecieron limitadas, pero logró grabar álbumes con su propia música. Casi todo lo que Ōe publicó después de ese nacimiento es un intento de reflexionar sobre lo que significa vivir junto a otra persona a la que no se puede alcanzar por completo.

Un pueblo rodeado de bosque

Ōe nació el 31 de enero de 1935 en Uchiko, en la prefectura de Ehime, en la isla de Shikoku; un pueblo rodeado de bosque donde su familia había vivido durante siglos, manteniendo las tradiciones locales incluso mientras la Restauración Meiji modernizaba el país a su alrededor. Fue el tercero de siete hijos. Las mujeres de la familia Ōe eran las narradoras, transmitiendo la historia y los mitos regionales; esa herencia oral se convirtió en la materia prima de su ficción, y el bosque mismo se transformó en un territorio imaginativo recurrente más que en un simple escenario.

Su padre murió durante la guerra. Su madre se hizo cargo de su educación literaria, entregándole Las aventuras de Huckleberry Finn y El maravilloso viaje de Nils Holgersson, dos libros sobre niños que atraviesan un mundo que ha dejado de protegerlos, lo cual es una descripción justa de lo que escribiría más tarde.

Tokio, Rabelais, Sartre

A los dieciocho años se mudó a Tokio e ingresó en el Departamento de Literatura Francesa de la Universidad de Tokio. Allí encontró al maestro que le dio forma: Kazuo Watanabe, un estudioso del Renacimiento francés que lo introdujo en la filosofía humanista y, decisivamente, en el realismo grotesco de Rabelais. La combinación es peculiar y explica mucho: un escritor de mitos de aldea japoneses cuyos modelos formales eran franceses, y cuya sensibilidad mezclaba el exceso rabelesiano con el existencialismo de Sartre. Dante, Poe, Balzac y Eliot también estaban en la mezcla.

Comenzó a publicar en la década de 1950 y fue reconocido casi de inmediato. La presa (1958), una historia sobre un niño rural y un piloto estadounidense derribado, ganó el Premio Akutagawa. Arrancad las semillas, fusilad a los niños (1958), su primera novela, proyectó la destrucción de la guerra en niños rurales.

1963 y los dos libros que siguieron

El nacimiento de Hikari dividió la carrera de Ōe en dos. Una cuestión personal (1964) es el registro directo: un padre enfrentándose al daño cerebral de su hijo recién nacido y el largo movimiento desde el deseo de huir hacia la aceptación y la coexistencia. Britannica la considera posiblemente su mejor novela. Lo que la convierte en algo más que una confesión es que Ōe se negó a permitir que la catástrofe privada permaneciera en privado.

Al año siguiente publicó Cuadernos de Hiroshima (1965), conectando su propia situación con la de los supervivientes de la bomba atómica; una ampliación deliberada del trauma personal a la responsabilidad social que marcó la pauta para el resto de su vida. Extendió la misma atención a Okinawa y a las tradiciones surcoreanas, tratando las culturas periféricas como alternativas genuinas a una visión de Japón centrada en Tokio. Sus Cuadernos de Okinawa, que describían la coerción militar de civiles en tiempos de guerra, terminarían llevando a ex oficiales militares a demandarlo ante los tribunales.

El bosque y la ciudad

El grito silencioso (1967) fusionó su mitología de aldea con el Japón contemporáneo y es generalmente leída como su obra maestra estructural. A partir de ahí, su trabajo siguió dos corrientes. Una siguió la vida con Hikari: Enséñanos a superar nuestra locura (1969), Mi alma desbordada (1973), ¡Despertad, oh jóvenes de la nueva era! (1983), esta última inspirada en Blake y Yeats. La otra colocó figuras mitológicas del bosque en entornos urbanos modernos.

M/T y los cuentos de las maravillas del bosque (1986) tomó prestado el aparato de la antropología cultural. Cartas a los años de nostalgia (1987) siguió a un intento fallido de construir una base cultural y política en su bosque ancestral. Una trilogía tardía —¿Aguantará nuestra locura mientras nos curamos? (1993), Vacilaciones (1994) y ¡Adiós, libros míos! (1995)— trabajó a partir de la imaginería de W. B. Yeats. Siguió publicando novelas cuatro décadas después, incluyendo Renacimiento y Muerte por agua (2015).

El ciudadano

El pacifismo de Ōe no era una pose literaria. Hizo campaña contra las armas nucleares y la energía nuclear durante la mayor parte de su vida adulta, y el desastre de Fukushima de 2011 lo llevó de regreso a las calles a sus setenta años. Cuando Japón se movió para reiniciar sus reactores en 2015, su objeción se expresó característicamente como una deuda con las personas que aún no han nacido: «No debemos dejar el problema de las centrales nucleares para la generación más joven».

La cita del Nobel de 1994 nombró el mecanismo con precisión: «quien con fuerza poética crea un mundo imaginado, donde la vida y el mito se condensan para formar una imagen desconcertante de la situación humana actual». Fue el segundo escritor japonés en ganarlo.

Por qué se llama genio a Kenzaburō

La facultad distintiva es una especie de visión doble estructural: la capacidad de hacer pasar un hecho doméstico privado e insoportable y una catástrofe histórica nacional a través de la misma maquinaria narrativa hasta que cada uno explique al otro. La mayoría de los escritores pueden hacer una cosa u otra. Ōe hizo que la discapacidad de Hikari y los supervivientes de Hiroshima fueran mutuamente iluminadores sin sugerir nunca que fueran equivalentes, lo que requiere una combinación inusual de nervio y control. La palabra de la Academia Sueca para el resultado fue condensar: vida y mito comprimidos en una sola imagen desconcertante. Su segundo don es la inquietud formal. Al ganar el Nobel a los cincuenta y nueve años, respondió buscando nuevas formas literarias en lugar de consolidarse, y siguió haciéndolo durante otras dos décadas.

El contraargumento es sustancial y vale la pena mencionarlo. Un escritor cuyos modelos formales fueron Rabelais, Sartre y Yeats, trabajando en japonés, produjo una prosa de una extrañeza deliberada que es exigente por diseño y no viaja uniformemente. Volvió a los mismos dos temas —el pueblo del bosque y el hijo discapacitado— tan persistentemente durante cinco décadas que un lector puede preguntarse con justicia si los libros posteriores extienden el descubrimiento o lo vuelven a escenificar. Y su posición en casa era inseparable de su política: los ensayos de Cuadernos de Okinawa lo llevaron a los tribunales contra ex oficiales militares, y gran parte de la discusión sobre Ōe en Japón ha sido una discusión sobre su pacifismo más que sobre sus frases. Lo que no está en disputa es la originalidad de la maniobra central: tomó el dolor más privado a su alcance y se negó a dejar que permaneciera pequeño.

Legado

Ōe murió el 3 de marzo de 2023, a los ochenta y ocho años. Dejó un cuerpo de trabajo que hizo legible para el mundo la desilusión japonesa de la posguerra, y un ejemplo público obstinado de un novelista que seguía apareciendo en las manifestaciones. Su medida de éxito preferida era la música de su hijo, un juicio que te dice la mayor parte de lo que necesitas saber sobre cómo entendía el trabajo de toda una vida.