John Wayne: El paso, la voz, la controversia

Perdió su beca de fútbol en la Universidad del Sur de California tras un accidente de surf, rompiéndose la clavícula en el Pacífico en lugar de en el campo, y estaba demasiado asustado por la reacción de su entrenador para explicar lo sucedido. Ese entrenador, Howard Jones, le hizo entonces el favor que forjó su carrera: dirigió al alto estudiante de derecho hacia un set de filmación, donde un director llamado John Ford lo puso a trabajar como utilero. Marion Robert Morrison aparecería en más de 170 películas y pasaría veinticinco años en la lista de los diez actores más rentables de los exhibidores, más que cualquier otro intérprete antes o después.

Marion Morrison de Winterset

Nació en Winterset, Iowa, el 26 de mayo de 1907, hijo de Clyde Morrison, farmacéutico, y Mary Alberta Brown. La familia se mudó a California: Palmdale, y luego a Glendale en 1916. Un bombero local comenzó a llamar al niño "Little Duke" (Pequeño Duque), porque nunca se le veía sin su terrier Airedale de ese nombre, y el niño lo prefería a Marion. El apodo sobrevivió a todo lo demás de su infancia.

En la Glendale Union High School jugó en un equipo de fútbol campeón, presidió la Sociedad Latina y escribió artículos deportivos para el periódico escolar. En la USC medía un metro noventa y cuatro centímetros y estudiaba derecho hasta que el mar intervino.

Ochenta óperas de caballos

Raoul Walsh le dio su primer papel protagonista en La gran jornada (1930), una epopeya en pantalla ancha filmada simultáneamente en 35 mm y el nuevo proceso Grandeur de 70 mm. El público que vio las copias en Grandeur se puso de pie y vitoreó; casi ningún cine podía proyectarlas y la película fracasó. Walsh también le había dado el nombre: propuso "Anthony Wayne", en honor al general revolucionario; el jefe de Fox, Winfield Sheehan, lo rechazó por "demasiado italiano" y Walsh ofreció "John Wayne" en su lugar. Wayne no estaba en la habitación durante la conversación.

Siguieron aproximadamente ochenta westerns de bajo presupuesto a lo largo de la década de 1930, la mayoría en Monogram y Mascot. La década no fue desperdiciada: trabajando con el doble de acción Yakima Canutt, Wayne ayudó a desarrollar técnicas de lucha en pantalla que aún se utilizan; su propia afirmación era que introdujo la idea del héroe que pelea sucio, con sillas y lámparas, en lugar de limpiamente.

La diligencia y los años de Ford

Ford tuvo que luchar por el dinero para contratarlo en La diligencia (1939); la reputación de película de serie B estaba en su contra, Claire Trevor recibió el crédito principal y Walter Wanger la financió de forma independiente. Convirtió a Wayne en una estrella. Su coprotagonista Louise Platt recordó a Ford prediciendo que el joven actor se convertiría en la estrella más grande de todas, debido a su atractivo como el arquetípico hombre común.

La asociación abarcó catorce películas: La legión invencible (1949), El hombre tranquilo (1952) junto a Maureen O'Hara, Más corazón que odio (1956), El hombre que mató a Liberty Valance (1962). Con Howard Hawks hizo Río Rojo (1948), Río Bravo (1959) y sus dos casi remakes. Dirigió El Álamo (1960), interpretando a Davy Crockett, y fue nominado como productor a Mejor Película. Ganó el Premio de la Academia al Mejor Actor por su papel del alguacil tuerto Rooster Cogburn en Valor de ley (1969). Su última película, El último pistolero (1976), lo retrató como un pistolero envejecido que muere de cáncer.

Más corazón que odio

Ethan Edwards es la actuación sobre la que descansa la reputación de Wayne. Roger Ebert lo llamó "uno de los personajes más convincentes que Ford y Wayne crearon jamás" y el papel uno de los mejores de Wayne. Es también el retrato de un racista: Ethan pretende asesinar a su propia sobrina secuestrada porque ella se ha convertido, según sus palabras, en los restos de un comanche. Ebert argumentó que la película examina conscientemente ese odio en lugar de respaldarlo inconscientemente, y que tanto Ford como Wayne entendían cuán viles eran las actitudes de Ethan, lo cual, escribió, requirió coraje. La película influyó en Taxi Driver y Star Wars.

La guerra que no luchó

Wayne tenía treinta y cuatro años en Pearl Harbor, clasificado 3-A, y Herbert Yates de Republic amenazó con demandar si rompía su contrato para alistarse. Escribió repetidamente a Ford pidiendo permiso para ir, y los registros de los Archivos Nacionales muestran que solicitó sin éxito ingresar en la Oficina de Servicios Estratégicos (OSS). Visitó bases y hospitales del Pacífico Sur durante tres meses con la USO en 1943–44, portando una misión de la OSS para informar si el personal de MacArthur estaba obstruyendo a la agencia. Su viuda creía que la falta de servicio fue el hecho más doloroso de su vida, y que se convirtió en un "superpatriota" el resto de su vida tratando de expiar el haberse quedado en casa.

Política, y la entrevista de 1971

Fue cofundador de la Motion Picture Alliance for the Preservation of American Ideals en 1944 y elegido su presidente en 1949, apoyó al Comité de Actividades Antiestadounidenses y a Joseph McCarthy, actuó como ejecutor de la lista negra de Hollywood y rechazó A la hora señalada porque la interpretó como una alegoría contra las listas negras. Codirigió y protagonizó Los boinas verdes (1968), la única película estadounidense importante realizada durante la Guerra de Vietnam en apoyo a la misma.

La entrevista de Playboy de 1971 es el documento que no desaparece. En ella dijo que creía "en la supremacía blanca hasta que los negros sean educados a un punto de responsabilidad" y que no sentía "que hiciéramos mal en quitarle este gran país a los indios". Nada en el registro suaviza esas frases. No fue consistentemente doctrinario: rompió con la derecha para respaldar el Tratado del Canal de Panamá y abandonó la Sociedad John Birch por su conspiración sobre la fluoración, pero la entrevista es lo que es.

Por qué a John se le llama genio

El reclamo sobre Wayne es un reclamo sobre el oficio y la presencia física, no sobre el intelecto, y debe hacerse en esos términos o no hacerse en absoluto. Lo que poseía era un dominio inusual de la quietud y la reacción ante la cámara. Él mismo describió el método, y la descripción es más precisa de lo que parece al principio: "Leo las líneas dramáticas de manera no dramática y reacciono a las situaciones normalmente. Esto no es tan simple como suena". Raoul Walsh expresó el mismo punto desde fuera: "Wayne subactúa, y es sumamente efectivo, no porque intente subactuar (es algo difícil de hacer si lo intentas), sino porque no puede sobreactuar". Lee Strasberg, cuyo método Wayne despreciaba abiertamente, lo agrupó con Spencer Tracy y Gary Cooper como actores que "intentan no actuar sino ser ellos mismos". Howard Hawks notó que tras la extirpación de un pulmón en 1964, Wayne hacía pausas en lugares extraños por falta de aliento, y que el defecto se convirtió en un recurso: "esperas a que termine". Andrew Sarris escribió que en su mejor momento, Wayne se acercaba a "una visión trágica de la vida", proyectando "el tipo de misterio asociado con la gran actuación".

El contraargumento es sencillo. Wayne interpretó esencialmente a un solo hombre a lo largo de 142 papeles principales; su rango era estrecho por diseño, y él mismo lo dijo, argumentando que una estrella debe "aportar algo de tu propia personalidad", lo opuesto a la transformación. Marlon Brando atacó la personalidad directamente, argumentando que la América que Wayne encarnaba "simplemente no aplica". Jean-Luc Godard enmarcó la paradoja y no la resolvió: ¿cómo podía odiar a Wayne, el hombre de Goldwater, y aun así amarlo cuando toma a Natalie Wood en sus brazos en el último carrete de Más corazón que odio? Ahí es donde se sitúa la pregunta.

Legado

Wayne era fumador empedernido; perdió su pulmón izquierdo y dos costillas por cáncer en 1964, hizo público el diagnóstico contra el consejo médico, instó a realizar exámenes preventivos y se le atribuye haber acuñado "la Gran C" (el cáncer). Murió de cáncer de estómago en el Centro Médico de la UCLA el 11 de junio de 1979, a los setenta y dos años. Recibió la Medalla de Oro del Congreso en su último cumpleaños, con testimonios de Maureen O'Hara, Katharine Hepburn y Frank Sinatra, y la Medalla Presidencial de la Libertad póstumamente por Jimmy Carter en 1980. Joan Didion, quien lo vio por primera vez en 1943, escribió que "cuando John Wayne cabalgó a través de mi infancia... determinó para siempre las formas de algunos de nuestros sueños". Ambas mitades de esa frase siguen siendo objeto de debate.