Juan Pablo I: treinta y tres días y una sonrisa

Rechazó la coronación. Cuando Albino Luciani fue elegido papa el 26 de agosto de 1978, declinó la tiara, rechazó la sedia gestatoria en la que los papas habían sido llevados sobre la multitud durante siglos y, en su lugar, se hizo simplemente inaugurar. Tomó un nombre doble —Juan Pablo, el primer papa en usar uno— para señalar que pretendía continuar la obra tanto de Juan XXIII como de Pablo VI. Treinta y tres días después estaba muerto, y casi todo lo que el mundo cree saber sobre él es o bien una teoría conspirativa o una fotografía suya riendo.

El hijo del albañil

Nació el 17 de octubre de 1912 en Canale d'Agordo, en las montañas del Véneto, de Giovanni Luciani, albañil y trabajador migrante, y Bortola Tancon. La familia era pobre. A los diez años, tras escuchar a un fraile capuchino predicar los sermones de Cuaresma, Albino decidió ser sacerdote. Su padre, un hombre trabajador con simpatías socialistas, le dio una bendición que se lee, en retrospectiva, como un programa: "Espero que cuando seas sacerdote estés del lado de los trabajadores".

Se educó en los seminarios de Feltre y Belluno y fue ordenado en 1935, a los veintidós años. Obtuvo un doctorado en la Pontificia Universidad Gregoriana de Roma con una tesis de 1947 sobre la antropología teológica de Antonio Rosmini. Luego enseñó teología dogmática, teología moral y derecho canónico en Belluno mientras servía como vicerrector, y pasó una década como rector de seminario. Leía mucho y en varios idiomas —inglés, francés, alemán y ruso— con especial predilección por los escritores angloamericanos, entre ellos Chesterton y Dickens.

Vittorio Veneto y Venecia

Juan XXIII lo nombró obispo de Vittorio Veneto en 1958. Eligió Humilitas —humildad— como su lema episcopal y lo mantuvo. Asistió a todas las sesiones del Concilio Vaticano II entre 1962 y 1965, y siguió siendo, en la frase usada después sobre él, un hijo del Concilio.

Pablo VI lo nombró patriarca de Venecia en 1969 y lo hizo cardenal en 1973. En Venecia vendió tesoros que pertenecían al patriarcado —incluida una cruz de oro que le regaló Juan XXIII— y utilizó los ingresos para ayudar a niños discapacitados. En cuanto a la doctrina no era un liberal: inicialmente había pensado que la enseñanza de la Iglesia sobre la anticoncepción debía reconsiderarse, pero defendió la Humanae Vitae cuando se publicó, y sobre la ordenación de mujeres sostuvo que "Cristo otorgó el ministerio pastoral solo a los hombres, a sus apóstoles".

Lo que lo hacía inusual no eran sus posiciones sino su registro. Publicó Illustrissimi —"Ilustrísimos"—, una colección de cartas abiertas dirigidas a figuras históricas y ficticias que iban desde Jesús hasta Pinocho. Años antes había escrito Catequesis en migajas (1949), sobre la enseñanza de los fundamentos de la fe en los términos más sencillos posibles. El proyecto constante en ambos era el mismo: explicar conceptos complejos de la Iglesia para que cualquiera pudiera seguirlos.

El pontificado moderno más breve

Como papa dio cuatro audiencias generales, sobre pobreza, fe, esperanza y caridad, y habló en gran parte de forma espontánea, llamando a veces a los niños para que hablaran con él sobre lo que creían. Enfatizó la misericordia, la pobreza espiritual, el ecumenismo y la colegialidad. Se le recuerda por decir que Dios es nuestro padre, y aún más, nuestra madre —una formulación que el Papa Francisco ha citado repetidamente desde entonces.

En la noche del 27 de septiembre de 1978 sintió un fuerte dolor en el pecho mientras rezaba las Vísperas y rechazó asistencia médica. Fue encontrado muerto a la mañana siguiente, a los sesenta y cinco años, de un ataque al corazón. Los relatos iniciales del Vaticano sobre quién encontró el cuerpo y en qué circunstancias fueron inconsistentes, y las inconsistencias alimentaron décadas de teorías conspirativas. La investigación documental de la periodista italiana Stefania Falasca, publicada en 2017 como parte de su causa de canonización, analizó las pruebas en detalle y no encontró nada que las respaldara.

Por qué Albino es llamado un genio

La palabra no encaja con él en su sentido habitual, y a él le habría disgustado. No produjo ninguna obra teológica importante; su doctorado fue un estudio cuidadoso del pensamiento de otro hombre; su papado fue demasiado breve para dejar una sola encíclica. Cualquier afirmación en su nombre tiene que descansar en otra cosa, y lo hace: un don extremadamente raro para la síntesis.

El don es visible en Illustrissimi, donde la doctrina se imparte a través de cartas a Pinocho y personajes de Dickens, y en Catequesis en migajas, cuyo título es toda la tesis. Hacer que las cosas difíciles sean sencillas sin hacerlas falsas es más difícil que hacerlas complicadas, y la mayoría de los teólogos no pueden hacerlo. Sus contemporáneos lo consideraban un hombre inusualmente culto —políglota, inmerso tanto en la literatura como en la teología escolástica— que eligió gastar ese aprendizaje en los feligreses comunes en lugar de en la reputación académica. Sus cuatro audiencias generales, pronunciadas en gran parte sin texto, todavía se citan como modelos de catequesis. Benedicto XVI recordó su calidez y su habilidad para enseñar; Francisco lo cita más de lo que cita a la mayoría de sus predecesores.

El argumento en contra es directo y vale la pena plantearlo. Treinta y tres días no son un cuerpo de obra. No gobernó nada, no reformó nada y no tuvo tiempo para ser probado por el cargo. Su reputación descansa sustancialmente en el impacto y el afecto generados por su muerte, y en la imagen del "papa sonriente", que es una personalidad, no un logro. En las cuestiones sustantivas de su época —anticoncepción, ordenación de mujeres— fue convencional. Lo que es genuinamente suyo es una manera: la decisión de rechazar la tiara y la silla gestatoria, y la elección de explicar en lugar de pronunciar. Eso resultó ser más influyente de lo que parecía, y los papas que siguieron no han vuelto atrás.

Legado

Fue el último de la larga línea de papas nacidos en Italia que se había mantenido ininterrumpida desde Clemente VII en 1523. Su sucesor tomó el nombre de Juan Pablo II en su honor y reinó durante veintiséis años. La causa de canonización de Luciani avanzó con el reconocimiento de un milagro atribuido a su intercesión —la recuperación inexplicable de un niño de once años con encefalopatía inflamatoria en Buenos Aires— y el Papa Francisco lo beatificó en la Plaza de San Pedro el 4 de septiembre de 2022, cuarenta y cuatro años después de su muerte. Lo que sobrevive de él no es una doctrina sino una plantilla: un papa que no quería ser llevado.