J. D. Salinger: El silencio más sonoro de las letras estadounidenses

En algún lugar entre Normandía y Alemania en 1944, un sargento de contrainteligencia organizó un encuentro con Ernest Hemingway, quien cubría la guerra en París. Hemingway leyó su obra y emitió un veredicto: "Jesús, tiene un talento infernal". El sargento continuó hacia el bosque de Hürtgen, la Batalla de las Ardenas y un subcampo de Dachau, luego escribió una novela corta que ha vendido más de diez millones de copias, no publicó nada después de 1965 y pasó la última mitad de su vida asegurándose de que nadie pudiera acercarse a él.

Park Avenue, Valley Forge y la linterna

Su padre, Sol, era un comerciante de queso kosher de ascendencia judía lituana; su abuelo materno había sido rabino en Louisville. Su madre, Marie Jillich de Atlantic, Iowa, adoptó el nombre de Miriam al casarse y desde entonces se identificó como judía. La familia se mudó a Park Avenue en 1932. En la escuela McBurney, Salinger dirigió el equipo de esgrima y escribió para el periódico; cuando su padre se opuso a sus ambiciones teatrales, sus padres lo enviaron a la Academia Militar de Valley Forge en Pensilvania. Allí comenzó a escribir historias por la noche "bajo las mantas, con la ayuda de una linterna". Los registros de la academia son poco halagadores: un coeficiente intelectual registrado entre 111 y 115, y un archivo que lo calificó académicamente como "mediocre". Se graduó en 1936.

La Universidad de Nueva York duró un año. Una temporada en el negocio de importación de carne en Viena y Bydgoszcz le dio asco y lo convirtió en vegetariano. Luego, en 1939, en la Escuela de Estudios Generales de Columbia, conoció al instructor de escritura Whit Burnett, quien lo observó ocioso hasta que "de repente cobró vida" cerca del final del trimestre y produjo tres historias. Burnett publicó "The Young Folks" en la revista Story en marzo de 1940.

Siete rechazos y una guerra

La revista The New Yorker rechazó siete de sus propuestas en 1941, entre ellas historias sobre un adolescente llamado Holden Caulfield. Aceptó "Slight Rebellion off Madison" ese diciembre, y luego Pearl Harbor lo hizo impublicable hasta 1946. Salinger fue reclutado a principios de 1942 en el 12.º Regimiento de Infantería, 4.ª División de Infantería, como agente de contrainteligencia. Desembarcó en Utah Beach el Día D y luchó a través de la Batalla de las Ardenas y el bosque de Hürtgen. Asignado a los Ritchie Boys, usó su francés y alemán para interrogar a prisioneros. En abril de 1945 entró en Kaufering IV, un subcampo de Dachau.

Luego se internó, durante varias semanas, en un hospital civil en Núremberg por estrés de combate, civil precisamente para que no apareciera como una baja psiquiátrica. Décadas más tarde le dijo a su hija: "Nunca te quitas realmente el olor a carne quemada de la nariz por completo, sin importar cuánto tiempo vivas".

Bananafish

William Maxwell en The New Yorker le hizo reelaborar una historia llamada "The Bananafish" hasta que se convirtió en "Un día perfecto para el pez plátano", publicada el 31 de enero de 1948. Comenzó tanto su larga asociación con la revista como la familia Glass, los siete niños precoces de dos artistas de vodevil retirados que ocuparían el resto de su vida publicada. También vendió "Uncle Wiggily in Connecticut" a Samuel Goldwyn; la resultante My Foolish Heart (1949) estuvo tan lejos de la historia que el propio biógrafo de Goldwyn la llamó una "bastardización". Salinger nunca volvió a vender un derecho cinematográfico, rechazando incluso a Brigitte Bardot.

Holden

Little, Brown publicó El guardián entre el centeno el 16 de julio de 1951. Las cartas publicadas en 2026 muestran a Salinger pidiendo a su editor que eliminara las referencias a sus antecedentes judíos e irlandeses de la sobrecubierta, temiendo que los críticos se aprovecharan de ellos. Admitió en 1953 que el libro era "más o menos" autobiográfico: "Mi infancia fue muy parecida a la del niño del libro, y fue un gran alivio contárselo a la gente".

Las reseñas se dividieron: The New York Times la llamó "una primera novela inusualmente brillante", otros se estremecieron ante la profanidad de Holden y lo que llamaron su inmoralidad, pero el libro se reimprimió ocho veces en dos meses y pasó treinta semanas en la lista de los más vendidos. A finales de la década de 1950 se había "convertido en el libro que todos los adolescentes melancólicos tenían que comprar, el manual indispensable del que se podían tomar prestados estilos geniales de desafección". Un estudio de 1979 encontró que era simultáneamente el libro más censurado en Estados Unidos y la segunda novela más enseñada en las escuelas secundarias públicas. Nueve cuentos (1953) mantuvo la lista de los más vendidos durante tres meses; siguieron Franny y Zooey (1961) y Levantad, carpinteros, la viga del tejado (1963). "Hapworth 16, 1924", una carta a casa de un Seymour Glass de siete años, apareció en The New Yorker el 19 de junio de 1965 y fue universalmente criticada. Fue lo último que publicó.

Cornish

Se mudó a Cornish, New Hampshire, en 1953. A finales de la década de 1940 estaba profundamente inmerso en el budismo zen; en 1952 El Evangelio de Sri Ramakrishna lo movió al hinduismo Advaita Vedanta, con su consejo de celibato y desapego de la familia.

El costo doméstico fue alto. Se casó con Claire Douglas en 1955 y la hizo abandonar su título de Radcliffe cuatro meses antes de graduarse; su hija Margaret describió a su madre como "una prisionera virtual". Se divorciaron en 1967. En 1972, a los cincuenta y tres años, comenzó una relación de nueve meses con la escritora de dieciocho años Joyce Maynard, quien más tarde descubrió que "más de una docena de mujeres" guardaban cartas que él les había escrito cuando eran adolescentes. En Vanity Fair en 2021 escribió: "Fui preparada para ser la pareja sexual de un narcisista que casi descarrila mi vida".

Defendió su silencio en una entrevista de 1974 con The New York Times: "Hay una paz maravillosa en no publicar... Me gusta escribir. Me encanta escribir. Pero escribo solo para mí y para mi propio placer". Demandó a Ian Hamilton en 1986 y ganó, estableciendo que citar y parafrasear sus cartas inéditas excedía el uso justo; bloqueó una adaptación iraní no autorizada en 1998 y una secuela no autorizada en 2009.

Por qué Jerome es llamado un genio

La afirmación descansa en el oficio, específicamente en el oído, no en un intelecto medido: la academia militar que registró su coeficiente intelectual entre 111 y 115 lo llamó mediocre. Lo que tenía era un instinto generacional para el ritmo del estadounidense hablado, y el valor para construir una novela entera a partir de ello. Alfred Kazin identificó el efecto en 1961: los jóvenes lectores sentían "una conciencia de que él habla por ellos y prácticamente hacia ellos, en un lenguaje que es peculiarmente honesto y suyo". John Updike atribuyó a las historias de Salinger el enseñarle "cómo puedes tejer ficción a partir de un conjunto de eventos que parecen casi inconexos": un regalo estructural disfrazado de informalidad. Harold Brodkey llegó más lejos en 1991: "La suya es la obra más influyente en prosa inglesa de cualquiera desde Hemingway".

Contra eso: el rango es notoriamente estrecho. La línea de Norman Mailer —"la mente más grande que jamás haya permanecido en la escuela preparatoria"— es un cumplido con una cuchilla, y nombra la limitación exactamente. La producción publicada es una novela y tres volúmenes delgados; lo último que imprimió fue criticado por todos. Gran parte del aura proviene de la ausencia más que del logro, de cincuenta y cinco años de negarse a responder, y de una vida privada que el testimonio de Maynard hace muy difícil de romantizar. Louis Menand señaló que las "reescrituras de Catcher in the Rye" se convirtieron en un género literario propio, lo cual es influencia, pero influencia y genio no son la misma palabra.

Legado

Murió en Cornish el 27 de enero de 2010, a los noventa y un años. Las memorias de Margaret describen un sistema de archivo para manuscritos inéditos codificado por colores según las instrucciones: el rojo significaba publicar tal cual si él moría primero, el azul significaba editar primero. En 2019 su viuda Colleen O'Neill y su hijo Matt anunciaron que "todo lo que escribió será compartido en algún momento"; en 2023 Matt dijo que la transcripción podría llevar otro año o dos, y que era una tarea complicada. El silencio, por ahora, se mantiene.