J.C.R. Licklider: El hombre que financió el futuro

En octubre de 1962, un psicólogo sin formación formal en informática se hizo cargo de una pequeña oficina del Pentágono y comenzó a escribir memorandos a un grupo de investigadores a los que se dirigía, medio en broma, como los "Miembros y Afiliados de la Red Informática Intergaláctica". Nadie construyó esa red hasta pasados otros siete años. Cuando llegó, se parecía casi exactamente a lo que él había descrito.

De la psicoacústica a la financiación del Pentágono

Joseph Carl Robnett Licklider nació el 11 de marzo de 1915 en St. Louis, Misuri, hijo de un ministro bautista cuya fe no heredó. Obtuvo una licenciatura con triple especialización en física, matemáticas y psicología en la Universidad de Washington en St. Louis en 1937, seguida de una maestría en psicología allí en 1938, y luego un doctorado en psicoacústica en la Universidad de Rochester en 1942. Su labor científica inicial no tenía nada que ver con las computadoras: su "teoría dúplex" de la percepción del tono de 1951, que describe cómo el oído y el cerebro procesan conjuntamente la frecuencia del sonido, sigue siendo una cita en la literatura de la psicoacústica. Esa base sobre cómo funcionan realmente la percepción y la cognición humanas resultaría ser la improbable cimentación de toda su segunda carrera.

Simbiosis hombre-computadora

En 1957, Licklider se convirtió en vicepresidente de la firma de consultoría Bolt Beranek and Newman (BBN), entonces un pequeño taller de acústica que derivaba hacia la computación. En una conferencia de la UNESCO en 1959, conoció las primeras ideas de Christopher Strachey sobre el tiempo compartido —permitir que muchos usuarios interactuaran con una computadora a la vez, en lugar de hacer cola para introducir tarjetas perforadas— y BBN pasó a realizar la primera demostración pública de un sistema de tiempo compartido. La experiencia de teclear directamente en una máquina y obtener una respuesta de vuelta, en lugar de esperar días por un trabajo por lotes, reordenó la idea que Licklider tenía sobre para qué servían las computadoras. En 1960 publicó "Simbiosis hombre-computadora", argumentando que el uso más potente de una computadora no era reemplazar el pensamiento humano, sino acoplarse a él: la velocidad y la memoria de la máquina trabajando junto con el juicio y la intuición humanos en un bucle estrecho y conversacional. Era un artículo tanto de psicólogo como de ingeniero, y marcó la agenda intelectual de la computación interactiva durante las dos décadas siguientes.

Dirección de la IPTO y los memorandos intergalácticos

En octubre de 1962, Licklider fue contratado para dirigir la nueva Oficina de Técnicas de Procesamiento de Información (IPTO) en la Agencia de Proyectos de Investigación Avanzada (ARPA), con el mandato y la chequera para impulsar la investigación informática hacia su visión de simbiosis. Ocupó el cargo solo hasta julio de 1964, pero en esa corta ventana redirigió los fondos de ARPA alejándolos de los proyectos informáticos de defensa estrechos y de un solo propósito y orientándolos hacia la informática interactiva, de tiempo compartido y en red en un puñado de laboratorios universitarios —el Proyecto MAC del MIT entre ellos, junto con esfuerzos en Stanford, UCLA y Berkeley. Sus memorandos de oficina a estos investigadores, dirigidos a la "Red Informática Intergaláctica", esbozaban un futuro en el que computadoras geográficamente dispersas y sus usuarios podrían compartir programas, datos e incluso interacción social a través de una red común, años antes de que nadie hubiera construido la tecnología de conmutación para hacerlo posible. Regresó para dirigir la IPTO nuevamente de 1974 a 1975, después de que ARPANET ya existiera, habiendo puesto en marcha gran parte de lo que hizo posible que fuera concebida en primer lugar.

Sembrar en lugar de construir

Licklider no diseñó un protocolo de red, ni escribió el código de ARPANET, ni construyó un prototipo funcional de hipertexto o de la interfaz gráfica; los investigadores más jóvenes a los que financió y tuteló hicieron eso. Lo que él aportó fue criterio: identificó qué personas y qué ideas pasadas de moda merecían una subvención de investigación años antes de que su rendimiento fuera obvio, y los protegió de tener que justificar su utilidad militar a corto plazo. Robert Taylor, quien posteriormente dirigió el programa ARPANET en la IPTO y luego fundó el Laboratorio de Ciencias de la Computación de Xerox PARC, afirmó rotundamente que la mayoría de los avances significativos en la tecnología informática de la época eran extrapolaciones de la visión de Licklider. Entre las personas y proyectos que respaldó desde el principio se encontraba el Centro de Investigación de Aumento de Douglas Engelbart en el Stanford Research Institute, el laboratorio que construyó el ratón informático y el primer sistema de hipertexto funcional, trabajo que la financiación de Licklider mantuvo vivo cuando su valor práctico estaba lejos de ser evidente para el Pentágono. En 1968 coescribió "La computadora como dispositivo de comunicación", que reformuló a la computadora en la imaginación pública y académica, transformándola de un motor de cálculo matemático en un medio para la comunicación humana, anticipando correctamente la colaboración en pantalla, las bibliotecas digitales y —como han señalado lectores posteriores— la forma aproximada del comercio electrónico y la banca en línea.

Reconocimiento y últimos años

Licklider fue elegido presidente de la Sociedad Acústica de América en 1958 gracias a la fuerza de su trabajo en psicoacústica, recibió el Premio Franklin V. Taylor en 1957 y en 1990, el año de su fallecimiento, recibió el Premio Commonwealth por Servicio Distinguido. Fue incluido póstumamente como Pionero en el Salón de la Fama de Internet en 2013, un honor que llegó décadas después de que la mayoría de las personas cuyas carreras había moldeado ya fueran famosas. Murió el 26 de junio de 1990 en Arlington, Massachusetts, a los 75 años, el mismo año en que ARPANET, que él había ayudado a poner en marcha, fue formalmente dado de baja, reemplazado por la Internet más amplia en la que se había convertido.

Por qué a J.C.R. se le llama genio

Llamar genio a Licklider requiere un tipo específico de honestidad, porque no inventó las tecnologías por las que se le recuerda. No escribió ningún protocolo de red, no construyó ningún sistema de hipertexto funcional y no lanzó ningún producto. Lo que los contemporáneos y los historiadores le atribuyen es algo más raro y difícil de fingir: un modelo inusualmente preciso, construido desde la psicología en lugar de la ingeniería, de lo que las mentes humanas realmente querrían de las máquinas, combinado con el valor institucional para financiar a personas que perseguían esa visión una década antes de que diera frutos. La biografía del Salón de la Fama de Internet califica su pensamiento de "sorprendentemente profético", y el tributo de Robert Taylor —que los principales avances del campo eran extrapolaciones de la "visión de Lick"— es lo más cercano que tiene esta historia a un veredicto de genio emitido por sus pares, ofrecido por alguien que dirigió directamente el programa de redes de ARPANET. El contraargumento honesto importa igualmente: Licklider fue un descubridor de talentos y un creador de agendas, no un inventor, y la arquitectura real de la conmutación de paquetes, el ratón y el hipertexto provino de Engelbart, Taylor, Larry Roberts y los ingenieros de ARPANET a los que financió, y no de las propias manos de Licklider. Su genio, si es que la palabra se aplica en absoluto, fue la anticipación y el juicio sobre las personas y las ideas, no la invención.

Legado

Se recuerda a Licklider menos por un artefacto singular que por un patrón que las generaciones posteriores de tecnólogos han intentado reproducir: identificar una idea técnicamente prematura pero psicológicamente sólida, encontrar a los investigadores que ya giran en torno a ella y financiarlos el tiempo suficiente para que la idea se vuelva obvia. El Protocolo de Transmisión Licklider, desarrollado décadas después de su muerte para redes de espacio profundo tolerantes a retrasos, todavía lleva su nombre, un tributo apropiado a un hombre recordado en los círculos informáticos como el "Johnny Appleseed de la informática", que dispersó semillas cuyos árboles no viviría para ver crecer.