Guy Patin: El último gran defensor de la sangría

El 22 de marzo de 1648, el médico más citado de París se sentó y denunció el té como "la impertinente novedad del siglo". Un médico llamado Philibert Morisset había defendido la hoja en una tesis universitaria; Patin informó con satisfacción que los ejemplares fueron quemados y se presentaron protestas ante el decano. En ese momento, hacía lo que hizo durante cincuenta años: pararse en la puerta de la medicina francesa y negarse a dejar entrar cualquier cosa nueva. Que estuviera equivocado en casi todo es la parte menos importante de la historia.

El hombre de la Facultad

Patin nació en 1601 en Hodenc-en-Bray en el Oise, al noroeste de París, y murió en París el 30 de agosto de 1672. Entre esas fechas se convirtió en la encarnación de la Facultad de Medicina de París en el momento exacto en que esa institución era más poderosa y menos curiosa. Se desempeñó como decano de 1650 a 1652, y desde 1655 ocupó una cátedra en el Collège de France: las dos posiciones que, juntas, permitían a un hombre hablar por la medicina francesa con algo cercano a la autoridad.

La medicina que defendía era galénica y antigua. Sus instrumentos eran la lanceta y la purga. La sangría y la evacuación no eran, para Patin, una opción entre varias; eran la medicina misma, la aplicación correcta de una teoría del cuerpo que se había mantenido durante quince siglos y que no requería suplementos. Es el médico que da sentido a Molière —los estudiosos modernos han notado el parecido entre Patin y los médicos pomposos que citaban latín a los que el dramaturgo satirizaba en la misma ciudad y al mismo tiempo— y la comparación no es del todo injusta. Su propia obra científica y médica es generalmente considerada poco inspirada.

La ruina de Théophraste Renaudot

La medida más clara del poder de Patin es lo que hizo con él. Théophraste Renaudot había establecido su Bureau d'adresse en París en 1630 y para 1640 ofrecía consultas médicas gratuitas a los pobres, utilizando remedios que la Facultad consideraba heréticos. Estaba protegido por el cardenal Richelieu y Luis XIII, y mientras ellos vivieron, la Facultad poco pudo hacer más que hervir de rabia.

Richelieu murió en 1642. Con el patrocinio desaparecido, Patin y sus colegas académicos actuaron, y Renaudot perdió su permiso para ejercer la medicina en París. El parlamento le ordenó entregar las cartas patentes tanto de su oficina como de su mont-de-piété, la casa de empeños que había establecido para prestar a los pobres con intereses bajos. Se desmanteló una empresa caritativa, y las huellas de Patin están en ese desmantelamiento. Es el episodio que hace imposible leerlo puramente como una figura cómica: era un funcionario de gremio defendiendo un monopolio, y ganó.

Contra el antimonio

La gran guerra farmacéutica del siglo se libró sobre el antimonio, el metal pesado que Paracelso había introducido en la medicina europea como el buque insignia de sus curas minerales. El vino que quedaba durante la noche en una copa de antimonio absorbía suficiente metal como para provocar vómitos y purgas violentos al beberlo, con resultados que iban desde una recuperación dramática hasta la muerte. Una copa antimonial superviviente en la colección del Royal College of Physicians puede haber matado al menos a dos de las personas que la usaron.

El veredicto de Patin sobre la farmacia mineral ha sobrevivido a la mayoría de sus otras opiniones: "¡Que Dios nos proteja de tales drogas y médicos!". Francia prohibió el antimonio durante un siglo. Vale la pena detenerse en la ironía aquí, porque es genuina y funciona en ambos sentidos. Patin se opuso al antimonio por las razones equivocadas —porque era nuevo, porque era paracelsiano, porque venía de fuera de la Facultad— y no porque tuviera pruebas de que envenenaba a la gente. Y, en términos de resultados estrictos, tenía razón. El antimonio era un veneno de metal pesado. Su conservadurismo reflexivo produjo una respuesta correcta por accidente, lo cual es lo más útil que se puede decir del conservadurismo reflexivo.

Las cartas

Nada de esto es la razón por la que todavía se lee a Patin. Sobrevive gracias a su correspondencia: miles de cartas escritas en un francés ligero, juguetón y malicioso que constituye una de las fuentes documentales más ricas que tienen los historiadores para la vida médica, intelectual y política del París del siglo XVII. Chismeaba sobre colegas, informaba sobre el movimiento de libros y rumores, registraba quién había muerto y de qué, y se quejaba magníficamente.

Era cercano a Gabriel Naudé, bibliotecario de la Bibliothèque Mazarine y uno de los grandes bibliógrafos de la época; sus charlas de sobremesa fueron recopiladas después de la muerte de ambos como Naudaeana et Patiniana, publicado en París en 1701 y Ámsterdam en 1703. Escribió versos ocasionales, incluyendo una cuarteta honrando al holandés Henric Piccardt. Y, con su hijo Charles, comerciaba clandestinamente con libros: una actividad secundaria que sitúa al principal ejecutor de la ortodoxia de la Facultad en el comercio subterráneo de textos prohibidos, y ha llevado a los estudiosos a agruparlo con los libertinos filosóficos de principios del siglo XVII.

Por qué Guy es llamado un genio

El caso debe construirse con cuidado, porque el argumento obvio falla. Patin no descubrió nada. Su teoría médica fue heredada, su terapéutica era incorrecta, y su acto profesional más importante fue aplastar a un hombre que daba tratamiento gratuito a los pobres. En algunos relatos se le atribuye la descripción más temprana de la fibrodisplasia osificante progresiva, la enfermedad en la que el hueso crece a través del tejido conectivo, aunque el caso está convencionalmente fechado en 1692, veinte años después de su muerte, lo que debería hacer que cualquiera sea cauteloso con la atribución.

Lo que poseía en cambio era un don literario de un tipo muy particular: la capacidad de representar todo un mundo profesional en prosa, en tiempo real, sin pretenderlo. Sus cartas son más divertidas y están más vivas que casi cualquier cosa escrita por contemporáneos que intentaban ser literatura. Tenía un oído perfecto para el detalle revelador, un instinto para la frase que sobrevive —"la impertinente novedad del siglo" todavía se cita cuatrocientos años después— y una honestidad documental sobre sus propios prejuicios que lo hace inusualmente confiable como testigo incluso cuando no es confiable como médico.

Entonces: no es un genio científico, y ningún historiador serio lo ha llamado así. Un genio menor de la correspondencia y el autorretrato, cuyo valor para la posteridad es precisamente inverso a su valor para sus pacientes. Se le lee hoy porque fue el hombre equivocado más ingenioso de su siglo, y porque lo escribió todo.

Legado

La reputación de Patin se ha invertido por completo. En su vida fue una autoridad en medicina y un don nadie en las letras; hoy es una nota al pie en la medicina y una fuente primaria en la historia. Su correspondencia sigue siendo indispensable para cualquiera que reconstruya cómo funcionaba realmente la Facultad de París, cómo se resistían los nuevos remedios, y qué pensaban y temían los parisinos educados durante la Fronda y el reinado temprano de Luis XIV. También se erige como el estudio de caso duradero de un problema que la medicina nunca resolvió por completo: el organismo profesional que confunde la defensa de su propia autoridad con la defensa de sus pacientes. Custodió la puerta durante cincuenta años, y el siglo pasó por su lado.