George Wallace: El perdedor más influyente

En la mañana del 11 de junio de 1963, un hombre de complexión compacta y traje oscuro se plantó en la entrada del Auditorio Foster de la Universidad de Alabama y leyó una proclama sobre los derechos de los estados ante un fiscal general adjunto federal. Ya había perdido. Kennedy había ordenado el despliegue de tropas de la 2.ª División de Infantería del Ejército desde Fort Benning, y los dos estudiantes negros en el centro del conflicto, Vivian Malone y James Hood, se matricularían esa misma tarde. Wallace sabía todo esto antes de llegar. El objetivo nunca fue bloquear la entrada. El objetivo era ser fotografiado de pie en ella.

Clio, el ring y el estrado

George Corley Wallace Jr. fue el hijo mayor de una familia de agricultores del condado de Barbour que luchaba por salir adelante, nacido el 25 de agosto de 1919 en Clio, Alabama, y aprendió pronto que la pequeñez podía convertirse en fuerza. Ganó campeonatos de los Guantes de Oro de Alabama en 1936 y 1937 y mantuvo una postura de peso gallo en cada habitación a la que entraba después. Se graduó en la escuela secundaria del condado de Barbour en 1937 y obtuvo un título en derecho en la Universidad de Alabama en 1942, compartiendo aulas con Frank M. Johnson Jr., el juez federal que más tarde se convertiría en su adversario más útil.

La guerra lo interrumpió y lo marcó. Una meningitis espinal a principios de 1943 acabó con cualquier esperanza de volar como piloto y le dejó daños nerviosos permanentes y sordera parcial. Se reentrenó como ingeniero de vuelo de B-29, realizó misiones contra Japón desde las Marianas en 1945 bajo la Vigésima Fuerza Aérea de Curtis LeMay, y fue dado de baja por motivos médicos con una pequeña pensión por lo que el papeleo denominó psiconeurosis. Regresó a casa, ganó un escaño en la Cámara de Alabama en 1946 y patrocinó la Ley de Escuelas de Oficios de 1947 y las Leyes Wallace-Cater de reclutamiento industrial de 1951. En el tribunal de circuito desde principios de la década de 1950, "el pequeño juez luchador" fue, según el relato del abogado negro J.L. Chestnut, el juez más liberal ante el que había ejercido y el primero en Alabama en llamarlo "Mister" en el tribunal.

La lección de 1958

Ese hombre desapareció en 1958. Al presentarse a gobernador con el respaldo de la NAACP contra el intransigente John Patterson, Wallace perdió estrepitosamente y le dijo a un ayudante que su oponente lo había superado y que nunca dejaría que volviera a suceder. Más tarde describió la conversión con una franqueza más condenatoria que cualquier acusación: había intentado hablar de buenas carreteras y buenas escuelas, nadie escuchaba, y entonces empezó a hablar con insultos raciales y ellos golpearon el suelo. No fue un cambio de creencias. Fue un estudio de mercado.

Segregación para siempre

Ganó en 1962 y asumió el cargo el 14 de enero de 1963 con un discurso inaugural escrito por Asa Earl Carter, un antiguo líder del Klan: "Trazo la línea en el polvo y arrojo el guante ante los pies de la tiranía, y digo segregación ahora, segregación mañana, segregación para siempre". Cinco meses después llegó la puerta de la escuela. En cartas privadas de ese año escribió sobre los estadounidenses negros como "inclinados a la criminalidad" y advirtió que la integración dejaría a la raza blanca "deteriorada hasta la complejidad mestiza". Construyó una fuerza de policía estatal con parches de la bandera confederada y una Comisión de Soberanía inconstitucional para vigilar a los habitantes de Alabama.

La paradoja de ese primer mandato es que su historial interno no fue en absoluto reaccionario. Construyó quince escuelas de oficios, fundó la Universidad del Sur de Alabama, introdujo libros de texto escolares gratuitos, fundó el sistema de colegios comunitarios, aumentó el salario de los profesores en más de un cuarenta por ciento y se convirtió en el primer gobernador del Sur en volar al norte ofreciendo exenciones fiscales a las juntas corporativas, atrayendo varios cientos de millones de dólares en nuevas plantas, la mayoría de ellas, señala la Enciclopedia de Alabama, de bajos salarios.

Llevando a Alabama a nivel nacional

Impedido de sucederse a sí mismo, presentó a su esposa Lurleen en 1966 como sustituta; ella asumió el cargo en enero de 1967 y murió de cáncer de útero en mayo de 1968, a los cuarenta y un años, habiendo sido mantenida en la ignorancia de su propio diagnóstico durante años. Para entonces, Wallace era una figura nacional. Ya había obtenido al menos un tercio del voto de las primarias en Wisconsin, Indiana y Maryland contra Lyndon Johnson en 1964. En 1968 se presentó como candidato del Partido Independiente Americano con LeMay en la candidatura, dijo a las multitudes que "no había ni un centavo de diferencia" entre los dos partidos, prometió que cualquier anarquista que se tumbara delante de su automóvil estaría tumbado delante del último, y ganó cinco estados del Sur con casi diez millones de votos. Sigue siendo el último candidato fuera de los dos partidos principales en ganar votos electorales comprometidos.

Laurel, Maryland

El 15 de mayo de 1972, mientras hacía campaña en el aparcamiento de un centro comercial en Laurel, Maryland, recibió cuatro disparos de Arthur Bremer, un vagabundo cuyo diario mostraba que quería fama más que una causa. Una bala se alojó en la columna vertebral de Wallace, dejándolo paralizado de cintura para abajo de por vida. El día después del tiroteo ganó las primarias de Maryland y Michigan; su campaña estaba terminada de todos modos.

La larga disculpa

La segunda mitad de su vida la pasó intentando desdecirse de la primera. Se declaró nacido de nuevo, y en 1979 dijo rotundamente sobre la puerta de la escuela: "Me equivoqué. Esos días han terminado, y deberían haber terminado". Al regresar al cargo en 1982, hizo campaña como un liberal sin complejos en materia de gasto, obtuvo un tercio del voto negro en las primarias y la inmensa mayoría en las elecciones generales, y en su último mandato nombró a más afroamericanos de Alabama para cargos públicos que cualquier gobernador anterior, incluidos dos miembros del gabinete. En octubre de 1996 se reunió en privado con Vivian Malone Jones, se disculpó y le entregó el primer Premio al Coraje Lurleen B. Wallace. Ella dijo que lo había perdonado. Murió de shock séptico en Montgomery el 13 de septiembre de 1998.

Por qué a George se le llama genio

La palabra se asocia a Wallace como un diagnóstico de instinto político, no de intelecto, y las personas que la usan son en su mayoría historiadores que lo detestaban. Dan T. Carter, de la Universidad de Emory, lo expresó claramente: Wallace "sentó las bases para el dominio del Partido Republicano en la sociedad estadounidense a través de la manipulación de cuestiones raciales y sociales", y "fue el maestro, y Richard Nixon y el liderazgo republicano que le siguió fueron sus alumnos". El Huntsville Times rastreó hasta él los llamamientos anti-Washington de Nixon, Reagan y Bush. Sus biógrafos se decidieron por la frase "el perdedor más influyente" en la política estadounidense del siglo XX.

La habilidad específica era la lectura de la audiencia de un tipo casi quirúrgico: una capacidad para localizar el resentimiento exacto que una multitud no podía nombrar y devolvérselo como lenguaje, luego sentir el momento en que ese lenguaje dejaba de venderse y cambiarlo. Nada de lo que construyó duró; la doctrina que inventó le sobrevivió en boca de otros.

El contraargumento es sólido y debe exponerse. No inventó el resentimiento sureño, lo metabolizó. La Enciclopedia de Alabama juzga que "puede haber gobernado menos que cualquier otro jefe ejecutivo de Alabama", prefiriendo la campaña a la administración y dejando sus departamentos a personas designadas, varias de las cuales, incluido su ayudante Seymore Trammell, fueron a prisión. Nunca resolvió la financiación de la educación y rechazó la reforma del impuesto sobre la propiedad. Y un talento ejercido de mala fe, por su propia admisión, está más cerca del oído de un estafador que del genio de cualquier tipo digno.

Legado

Wallace perdió todas las carreras presidenciales en las que participó y, sin embargo, ganó el argumento, que es la forma incómoda de su carrera. El realineamiento que esbozó —votantes blancos de clase trabajadora separados de la coalición del New Deal por agravios en lugar de por economía— se convirtió en el hecho central de la política electoral estadounidense durante cincuenta años. Alabama mantuvo su nombre en colegios comunitarios y un túnel; en 2020 varias universidades lo retiraron de sus edificios. Ambas decisiones trataban sobre el mismo hombre.