Enrico Caruso: La voz que vendió el fonógrafo

El 11 de abril de 1902, en la habitación de un hotel de Milán, un tenor de veintinueve años cantó ante una bocina para la British Gramophone Company y cobró 100 libras. Los discos que surgieron de aquella tarde lograron dos cosas a la vez: convirtieron una máquina novedosa en un electrodoméstico y convirtieron a Enrico Caruso en la primera estrella internacional de la grabación. Al final, había ganado más dinero con los discos que en los teatros de ópera.

Nápoles

Nació el 25 de febrero de 1873 en el número 7 de la Via Santi Giovanni e Paolo en Nápoles, el tercero de siete hijos, de los cuales solo tres sobrevivieron a la infancia. Su padre, Marcellino, era mecánico y trabajador de fundición; la familia provenía de Piedimonte d'Alife, en Campania. Una leyenda persistente afirma que fue uno de veintiún hijos, de los cuales dieciocho murieron; la investigación genealógica ha desmentido esto, y es posible que el propio Caruso comenzara el rumor. Era el tipo de historia que le gustaba.

Su educación provino de un sacerdote local, y su música del coro parroquial al que se unió alrededor de los nueve años. Su madre, Anna, lo alentó y murió en 1888, antes de que nada de aquello diera frutos. La formación formal llegó tarde: Britannica fecha sus primeras lecciones, con Guglielmo Vergine, a los dieciocho años; más tarde trabajó con el director Vincenzo Lombardi. Su debut profesional fue en el Teatro Nuovo de Nápoles en L'Amico Francesco, fechado el 15 de marzo de 1895 por algunas fuentes y en 1894 por otras.

El ascenso

El ascenso duró cinco años y recorrió a los compositores que aún vivían entonces. Creó el papel de Federico en L'arlesiana de Cilea en 1897, luego el de Loris en Fedora de Giordano en Milán en 1898, la actuación que lo convirtió en una sensación y le trajo compromisos en Moscú, San Petersburgo y Buenos Aires. Maurizio en Adriana Lecouvreur de Cilea siguió en 1902.

Debutó en La Scala el 26 de diciembre de 1900 como Rodolfo en La bohème, bajo la dirección de Toscanini. Tras una fría recepción en Nápoles por L'elisir d'amore en 1901, juró no volver a cantar nunca más en su ciudad natal, y así lo hizo. Covent Garden llegó el 14 de mayo de 1902, como el Duque de Mantua en Rigoletto, junto a Nellie Melba. En un año, era el tenor más solicitado del mundo.

El Met

Su debut estadounidense fue en la noche de apertura del Metropolitan Opera, el 23 de noviembre de 1903, nuevamente en Rigoletto. Luego inauguró la temporada del Met durante los siguientes diecisiete años y ocupó el puesto de tenor principal durante dieciocho temporadas consecutivas, una racha sin paralelo antes ni después. Britannica cuenta treinta y seis papeles y 607 apariciones en el teatro; contando las giras, el total alcanza 863. En las primeras temporadas, a veces cantaba siete veces por semana.

El repertorio era casi totalmente italiano y francés. Cantó exactamente dos óperas alemanas, Lohengrin de Wagner y Die Königin von Saba de Goldmark, ambas en italiano. En 1910, Puccini escribió el papel de Dick Johnson en La fanciulla del West pensando específicamente en la voz de Caruso; cantó el estreno el 10 de diciembre.

La máquina

Las sesiones de Milán de abril de 1902 se realizaron contra los deseos de la oficina de Londres de la Gramophone Company, que consideraba que 100 libras era demasiado por diez caras. Se convirtió en uno de los errores más rentables de la historia corporativa. En febrero de 1904, Caruso firmó con la Victor Talking Machine Company y comenzó a grabar en la Sala 826 del Carnegie Hall. Los primeros discos usaban acompañamiento de piano; las orquestas se convirtieron en estándar a partir de febrero de 1906.

Realizó aproximadamente 250 grabaciones lanzadas comercialmente entre 1902 y 1920, de un repertorio grabado que superaba las 500 canciones: arias, canciones napolitanas, música sacra, números populares. Entre 1902 y 1921, sus regalías discográficas superaron los dos millones de dólares. Para 1918, su factura de impuestos sobre la renta alcanzó los 154.000 dólares. La última sesión fue el 16 de septiembre de 1920, en el estudio convertido de la Trinity Church de Victor en Camden, Nueva Jersey, incluyendo selecciones de la Petite messe solennelle de Rossini.

La lógica comercial funcionaba en ambos sentidos. El fonógrafo necesitaba una voz por la que valiera la pena comprar una máquina, y el timbre de Caruso resultó sobrevivir al proceso de grabación acústica mejor que casi cualquier otro: un accidente tecnológico que dio forma a un siglo de escucha.

Terremotos y casas de monos

Estaba en San Francisco con el Met cuando el terremoto golpeó a las 5:13 de la mañana del 18 de abril de 1906. Agarró una fotografía autografiada de Theodore Roosevelt, la usó como identificación y se fue en barco y luego en tren, jurando no volver nunca.

Ese noviembre fue arrestado en la casa de los monos del zoológico de Central Park, acusado de pellizcar a una mujer. El caso tenía las marcas de un montaje: la demandante dio una dirección falsa, nunca compareció ante el tribunal y resultó ser conocida del oficial que realizó el arresto. Fue condenado de todos modos y multado con diez dólares. Su taquilla no se vio afectada. Alrededor de 1910, extorsionadores de la Mano Negra le exigieron primero 2.000 dólares y luego 15.000; el detective Joseph Petrosino se hizo pasar por Caruso en la entrega y arrestó a los dos hombres.

Su vida privada fue menos ordenada que la pública. Vivió con la soprano Ada Giachetti de 1897 a 1908 y tuvo dos hijos con ella, Rodolfo y Enrico Jr. En 1918 se casó con Dorothy Park Benjamin a pesar de las objeciones de su padre. Compró la Villa Bellosguardo cerca de Florencia en 1904 y mantuvo una suite en el Knickerbocker en Manhattan, se bañaba dos veces al día, coleccionaba monedas, sellos y tabaqueras, dibujaba caricaturas logradas y fumaba cigarrillos egipcios fuertes sin parar.

Por qué a Enrico se le llama genio

La afirmación aquí descansa en un instrumento físico y el oficio construido a su alrededor, y es más honesto decirlo así que recurrir al intelecto. La voz de Caruso alcanzaba un re bemol alto en su mejor momento y se oscurecía constantemente con la edad; sus contemporáneos la describían como varonil y poderosa pero dulce y lírica, sensual en la línea y vigorosa en los arrebatos dramáticos. Esa combinación —el peso de un tenor dramático con la flexibilidad de uno lírico— le permitió mantener roles líricos, spinto y dramáticos simultáneamente de una manera que generalmente requiere tres cantantes diferentes, solo en el Met, en treinta y seis roles.

El oficio es donde el argumento se vuelve más fuerte. No era un talento natural con un don fácil: llegó tarde al entrenamiento, trabajó a través de Vergine y Lombardi, y reconstruyó la técnica durante sus veinte años. Que Puccini escribiera un papel para su voz específica es el tipo de respaldo que no se puede fabricar. Y entendió la bocina de grabación como un instrumento nuevo en lugar de una molestia, lo cual la mayoría de sus rivales no hicieron, y adaptó su canto a ella.

El contraargumento es sencillo. El genio en la música generalmente se reserva para las personas que crean cosas nuevas, y Caruso no compuso nada ni dirigió nada; interpretó un repertorio que otros hombres escribieron. Parte de su fama es un accidente de sincronización: fue la voz adecuada en la década adecuada para una máquina que aún no podía captar bien a las sopranos o las orquestas. Lo que no es accidental es que un siglo de tecnología de reproducción nunca haya hecho que sus discos suenen como una curiosidad de época.

Legado

En diciembre de 1920, una pieza de escenografía lo golpeó sobre el riñón izquierdo durante Sansón y Dalila. Hemorragió por la garganta durante L'elisir d'amore el 11 de diciembre y cantó su última actuación, La Juive, en Nochebuena con un dolor agudo; Toscanini le dijo a Gatti-Casazza del Met que el hombre debía estar enfermo. El día de Navidad se le diagnosticó pleuresía y neumonía. Siguieron siete operaciones para drenar líquido, incluida la extirpación de una costilla en febrero. Se recuperó en Italia desde finales de mayo, se sobreesforzó en excursiones a Capri y Pompeya en julio, y murió en el Hotel Vesuvio de Nápoles poco después de las nueve de la mañana del 2 de agosto de 1921, a los cuarenta y ocho años, de peritonitis por un absceso reventado.

El rey Víctor Manuel III abrió la Basílica Real de San Francesco di Paola para el funeral. Los honores se acumularon tarde y póstumamente: la Real Orden Victoriana de Eduardo VII en 1907, una estrella en Hollywood en 1960, un sello postal de EE. UU. y un premio Grammy a la trayectoria en 1987, el Salón de la Fama de Gramophone en 2012. El título de capitán honorario de la Policía de Nueva York, otorgado en 1918, es el que se dice que más valoró.