Enid Blyton: La fábrica que se llamaba a sí misma un sueño

Describió su método al psicólogo Peter McKellar en términos que suenan más cercanos al espiritismo que a la autoría. "Cierro los ojos durante unos minutos, con mi máquina de escribir portátil sobre las rodillas, pongo mi mente en blanco y espero, y entonces, tan claramente como si viera a niños reales, mis personajes aparecen ante mí". Luego escribía entre seis mil y diez mil palabras, y repetía el proceso al día siguiente. A lo largo de su carrera produjo más de seiscientos libros y vendió más de seiscientos millones de copias. En 2008, una encuesta de los Costa Book Awards la nombró la autora más querida de Gran Bretaña, por delante de Roald Dahl, J.K. Rowling, Jane Austen y Shakespeare. Durante la mayor parte de su vida laboral, la BBC se negó a transmitir sus obras, alegando que carecían de mérito literario.

Dulwich y un padre que se fue

Enid Mary Blyton nació el 11 de agosto de 1897 en East Dulwich, Londres, la hija mayor de Thomas Carey Blyton, vendedor de cubiertos, y Theresa Mary Harrison. Tuvo dos hermanos menores, Hanly y Carey. Poco después de su decimotercer cumpleaños, su padre abandonó el hogar para vivir con otra mujer; una herida en el centro de una obra obsesivamente preocupada por niños autosuficientes que resuelven todo por sí mismos mientras los adultos están convenientemente ausentes.

Asistió a la St Christopher's School en Beckenham de 1907 a 1915, destacó en la escritura y se convirtió en campeona de tenis y capitana de lacrosse del colegio. En 1916 se formó en la Ipswich High School, completando el curso de la National Froebel Union ese septiembre, y obtuvo su certificado de enseñanza en 1918 con distinciones en zoología y principios educativos, y notas de primera clase en botánica, geografía y enseñanza en el aula. Este es el hecho que más a menudo se omite en las biografías de Blyton: era una especialista profesionalmente formada en cómo aprenden los niños.

Maestra, luego máquina

Dio clases en la Bickley Park School en Bromley desde enero de 1919, luego pasó de 1920 a 1924 como institutriz de los cuatro hijos del arquitecto Horace Thompson en Surbiton. Sus primeros poemas aparecieron en Nash's Magazine en marzo de 1916; ganó un concurso de ensayo de la Saturday Westminster Review en 1921; y en 1922 publicó Child Whispers, una colección de versos de veinticuatro páginas.

En 1926 se hizo cargo de la revista infantil Sunny Stories, rebautizada como Enid Blyton's Sunny Stories en enero de 1937, y la editó hasta 1952. A partir del 18 de marzo de 1953 produjo la revista quincenal Enid Blyton Magazine, que escribía en su totalidad. En su apogeo a principios de la década de 1950 publicaba más de cincuenta libros al año.

La serie llegó en oleadas. The Faraway Tree comenzó en 1939, basándose en la mitología nórdica. St Clare's se publicó de 1941 a 1945, Los Cinco de 1942 a 1963 a lo largo de veintiún libros cuyos personajes se convirtieron en nombres familiares en Gran Bretaña, Los Siete Secretos desde 1943, la serie Aventura desde 1944, Malory Towers de 1946 a 1951, y tanto El Club de los Siete como Noddy desde 1949. Solo Noddy vendió 26 millones de copias para 1962; a principios de la década de 1960, 146 empresas lo licenciaban. Escribió Tales of Ancient Greece (1930), The Land of Far-Beyond (1942) y The Children's Life of Christ (1943). Su obra existe actualmente en noventa idiomas, lo que la convierte en la cuarta autora más traducida del mundo.

Se casó con Hugh Alexander Pollock el 28 de agosto de 1924 y se divorció en 1943; sus hijas fueron Gillian, nacida en 1931, e Imogen, nacida en 1935. El 20 de octubre de 1943 se casó con Kenneth Fraser Darrell Waters, quien murió en septiembre de 1967.

El caso en su contra

Es largo y gran parte es justo. Desde la década de 1930 hasta la de 1950, la BBC rechazó su obra. La crítica infantil Margery Fisher llamó a sus libros "veneno lento". Bibliotecas y escuelas los prohibieron. Fue acusada de esnobismo y de escribir una prosa que no exigía nada al lector.

Las acusaciones de racismo son específicas y están documentadas. The Little Black Doll (1937) presenta una muñeca negra llamada Sambo cuya "fea cara negra" es lavada hasta quedar limpia por una lluvia mágica, tras lo cual es aceptada. Los libros de Noddy enfrentan a niños rubios contra golliwogs negros en una imaginería que los críticos han calificado de profundamente racista. The Island of Adventure (1944) presenta a un sirviente negro, Jo-Jo, como alguien cruel. Sobre el género, los críticos señalaron que las chicas de Los Cinco o bien imitan a los chicos o son condescendientes, aunque George, la marimacho, era el autorretrato de Blyton: "de pelo corto, pecosa, robusta" y "audaz y valiente". Macmillan rechazó The Mystery That Never Was en 1960, citando su xenofobia anticuada al presentar a los extranjeros como inherentemente criminales; su agente George Greenfield observó que ella era "parte de esa clase media que creía que los extranjeros no eran dignos de confianza".

Desde mediados de la década de 1950 se extendieron rumores de que tal producción solo podía ser obra de un escritor fantasma. Ella lo negó furiosamente, acudió a los tribunales en 1955 y a principios de 1956 obligó a un bibliotecario a disculparse en audiencia pública.

Editores posteriores la suavizaron. Los golliwogs se convirtieron en osos de peluche y duendes desde 1986; Dame Slap se convirtió en Dame Snap; Dick y Fanny se convirtieron en Rick y Frannie; los azotes desaparecieron de Malory Towers y St Clare's; en 2010 Hodder cambió "madre y papá" por "mamá y papá". En 2016 Hachette abandonó las revisiones después de que los lectores las rechazaran.

Por qué se dice que Enid es un genio

El argumento honesto a favor de Blyton no tiene nada que ver con la calidad literaria, que es genuinamente pobre, y todo que ver con un instinto casi patológico de lo que quiere la mente de un niño. Era una maestra formada por Froebel que entendía el ritmo del desarrollo, y unió esa formación a un proceso de composición que evitaba por completo la artesanía consciente: sin planificación, sin investigación, lo que ella llamaba su "submente", con personajes apareciendo tras los ojos cerrados al ritmo de diez mil palabras al día. Su hija Gillian dijo que "nunca supo de dónde venían sus historias". El resultado es una prosa diseñada, aparentemente sin deliberación, a la frecuencia exacta de un niño de siete años: frases cortas, comida descrita en detalle, adultos ausentes, un rompecabezas resuelto por niños sin ayuda. Seiscientos millones de copias no son un logro de marketing. Es la evidencia de un mecanismo inconsciente que opera a un nivel de precisión que ningún comité ha replicado.

Helena Bonham Carter, quien la interpretó en la película de BBC Four de 2009 Enid, describió la otra mitad: "una adicta al trabajo total, una adicta a los logros y una empresaria extremadamente astuta" que comprendió la marca personal décadas antes de que existiera el término. Construyó clubes —los Busy Bees, el Famous Five Club, el Enid Blyton Magazine Club— que alcanzaron medio millón de miembros a finales de los años 50 y recaudaron 35.000 libras para animales enfermos, niños con parálisis cerebral, el Great Ormond Street y el Stoke Mandeville.

El contraargumento es severo y no puede ser discutido. La obra es racialmente fea en partes, clasista en todo momento y estilísticamente inerte; el "veneno lento" de Fisher no fue histeria, sino el juicio de una crítica seria sobre lo que una dieta de Blyton hace a un lector en desarrollo. Y la misma falta de autoexamen que hizo posible el flujo es lo que permitió que los prejuicios entraran en la página sin ser examinados. Su genio es real, estrecho e involuntario: un mecanismo para llegar a los niños que su dueña ni diseñó ni controló por completo.

Legado

La salud de Blyton decayó desde 1957; en 1960 mostraba signos de la enfermedad de Alzheimer que la mató. Greenfield encontró impensable que la autora infantil más famosa estuviera perdiendo la cabeza a mediados de sus sesenta años. Tres meses después de la muerte de su marido, ingresó en una residencia de ancianos y murió en Greenways, en Hampstead, el 28 de noviembre de 1968, a los 71 años.

Sus hijas nunca estuvieron de acuerdo sobre ella. Gillian recordaba "una madre justa y cariñosa, y una compañera fascinante". Imogen, en sus memorias de 1989 A Childhood at Green Hedges, la llamó "arrogante, insegura, pretenciosa... y sin rastro de instinto maternal", una mujer que amaba a los niños a través de sus libros y encontraba a los niños reales intrusivos.

El Royal Mail emitió sellos del centenario en 1997; placas azules marcan Chessington y Beaconsfield; Seven Stories en Newcastle guarda sus documentos, incluido el inédito Mr Tumpy's Caravan hallado en 2011. Jacqueline Wilson, Adèle Geras y Stieg Larsson la citan, Larsson más a menudo que nadie. Los libros siguen vendiéndose.