Dorothy Parker: El chiste como instrumento de precisión

Murió sola de un ataque al corazón en un hotel residencial en la calle 74 Este en junio de 1967, y dejó todo su patrimonio —unos 10.000 dólares— a Martin Luther King Jr., con la NAACP designada para heredarlo si él moría. Él fue asesinado diez meses después. Luego, sus cenizas quedaron sin reclamar, fueron enviadas a la oficina de su abogado en 1973 y permanecieron en un archivador durante aproximadamente diecisiete años. La mujer que propuso "Disculpen el polvo" como su epitafio había, característicamente, organizado la última broma y el último acto de conciencia en el mismo documento.

Rothschild del Upper West Side

Dorothy Rothschild nació el 22 de agosto de 1893 en Long Branch, Nueva Jersey, hija de Jacob Henry Rothschild, hijo de inmigrantes judíos prusianos, y Elizabeth Annie Marston, de ascendencia escocesa. Su madre murió en julio de 1898, antes de que Dorothy cumpliera cinco años. Fue enviada al Convento católico del Santísimo Sacramento en la calle 79 Oeste y luego a Miss Dana's, un internado femenino en Morristown —la hija de un padre judío educada por monjas, luego refinada, que es aproximadamente la situación que su escritura pasó cuarenta años describiendo. Un tío, Martin, se hundió con el Titanic en 1912.

Vogue, Vanity Fair y un despido

Vendió su primer poema a Vanity Fair en 1914, pasó dos años como asistente editorial en Vogue, luego se unió a Vanity Fair como redactora. En 1917 se casó con Edwin Pond Parker II, quien se alistó en el Cuerpo Médico del Ejército un mes después; ella mantuvo el apellido mucho después de que el matrimonio terminara en 1927. En 1918 se hizo cargo de la columna de teatro, sustituyendo a P.G. Wodehouse, y reseñó Broadway con tal precisión que el 11 de enero de 1920 fue despedida por ofender a los productores equivocados. Fue su consagración.

El Círculo Vicioso

Desde aproximadamente 1918 fue miembro fundador de la mesa de almuerzo en el Hotel Algonquin que se convirtió en la Mesa Redonda del Algonquin —con Benchley, Robert E. Sherwood, Franklin P. Adams, Alexander Woollcott, Harold Ross, Edna Ferber y Harpo Marx. El grupo convirtió la crueldad conversacional en un deporte nacional de espectadores, y Parker proporcionó la munición más citable. El hotel fue declarado monumento de la ciudad de Nueva York en 1987 y monumento literario nacional en 1996.

Constant Reader

Cuando Ross fundó The New Yorker en 1925, Parker entró como editora de la junta y crítica de teatro; su poema "A Certain Lady" se publicó el 28 de febrero de 1925. Entre 1927 y 1933 escribió cuarenta y seis reseñas de libros y ensayos bajo el seudónimo Constant Reader, una columna escrita en un registro propio: conversacional, despiadado, inintimidable. Al reseñar a A.A. Milne, produjo la frase que sobrevivió a la mayoría de los libros que juzgó: "Tonstant Weader fwowed up".

Enough Rope y Big Blonde

Enough Rope (1926) vendió 47.000 copias, una cifra extraordinaria para un libro de versos, y contenía el pareado que la seguiría a todos los diccionarios de citas: "Los hombres rara vez hacen avances / A las chicas que usan gafas". Sunset Gun le siguió en 1928, Death and Taxes en 1931, y Not So Deep as a Well recopiló todo en 1936. The Nation calificó sus versos como "cubiertos de un humor salado, ásperos con astillas de desilusión y alquitranados con una brillante autenticidad negra". La Poetry Foundation señala que la obra fue, sin embargo, "a veces descartada como verso 'ligero' o de 'flapper'", cuando de hecho diseccionaba el poder, y específicamente los acuerdos de poder entre hombres y mujeres. La prosa era aún más dura. "Big Blonde" ganó el premio O. Henry como el mejor cuento de 1929; "A Telephone Call" es un monólogo interior ininterrumpido de una mujer esperando a que un hombre llame, divertido e insoportable en la misma frase. El veredicto de la profesora Wendy Martin es que los cuentos son su mayor logro.

Lo que costó

La comedia funcionaba sobre algo sombrío. Un embarazo de Charles MacArthur terminó en un aborto y su primer intento de suicidio. En febrero de 1932 tomó una sobredosis de barbitúricos después de que John McClain la dejara. La Poetry Foundation lo dice claramente: la obra está marcada por la inteligencia "pero también por la profunda depresión que la atormentaba". El alcoholismo recorrió toda su vida adulta y degradó progresivamente su escritura: las páginas fueron menos, la bebida más larga, la leyenda más grande.

Hollywood y el precio de una conciencia

Conoció al actor y guionista Alan Campbell en 1932 y se casó con él en 1934 en Ratón, Nuevo México. Paramount pagaba a Campbell 250 dólares a la semana y a Parker 1.000. Obtuvo nominaciones al Premio de la Academia por A Star Is Born (1937) y Smash-Up, the Story of a Woman (1947), escribió Saboteur, contribuyó con diálogos a The Little Foxes y un pulido sin acreditar a It's a Wonderful Life, y terminó con The Fan en 1949. La política llegó antes y costó más. Fue arrestada en Boston en 1927 protestando por las ejecuciones de Sacco y Vanzetti —acusada de "merodear y pasear", multada con cinco dólares. Fundó la Liga Antinazi de Hollywood en 1936, presidió el Comité Conjunto Antifascista de Refugiados para el Llamamiento de Refugiados Españoles, e informó desde la Guerra Civil Española para la revista comunista New Masses en 1937. El FBI creó un expediente sobre ella de mil páginas de espesor. Red Channels la nombró comunista en 1950, la lista negra terminó con su carrera cinematográfica, y terminó en un apartamento poco elegante de West Hollywood cobrando el desempleo y declarándose disponible para trabajar.

Por qué Dorothy es llamada genio

La facultad en cuestión es la compresión. Parker podía ajustar un veredicto social completo —sobre clase, sexo, cobardía o su propio autoengaño— en dos líneas rimadas o una línea de diálogo escuchado, y hacer que aterrizara como una broma mientras hacía algo considerablemente más desagradable. Esa es una habilidad formal con un motor cognitivo detrás: ver la debilidad estructural exacta en una persona, un libro o un matrimonio, y encontrar la frase más corta posible que la exponga. "A Telephone Call" muestra la otra mitad del don: llevó el monólogo interior ininterrumpido a revistas de circulación masiva e hizo que una técnica experimental se leyera como entretenimiento.

El contraargumento debe ser concedido. Su producción total es pequeña, y trabajó casi exclusivamente en formas menores: versos ligeros, bocetos de revistas, reseñas, guiones. Gran parte de lo que la gente cita no es literatura sino una ocurrencia, y su reputación fue inflada por el genio de la Mesa Redonda para la publicidad. Sus contemporáneos la clasificaron bajo "versos de flapper", y la bebida se comió el trabajo posterior por completo. Contra eso se alza la durabilidad: en 1973 The Portable Dorothy Parker era uno de los tres únicos títulos en la Biblioteca Portátil de Viking que seguía imprimiéndose continuamente, junto a Shakespeare y la Biblia. Cualquiera que sea la palabra para eso, no es "ligero".

Legado

El Servicio Postal de los Estados Unidos emitió un sello de Parker de 29 centavos en su serie de Artes Literarias el 22 de agosto de 1992. Su lugar de nacimiento en Long Branch se convirtió en Monumento Literario Nacional en 2005, y entró en el Salón de la Fama de Nueva Jersey en 2014. La NAACP finalmente reclamó sus cenizas en 1988 y construyó un jardín conmemorativo para ellas en su sede de Baltimore; el 22 de agosto de 2020 —su cumpleaños— fueron trasladadas a la parcela familiar en el cementerio Woodlawn en el Bronx, cincuenta y tres años tarde.