Bill Murray: El sabio impasible de la comedia estadounidense

No tiene agente ni representante, y durante décadas la única forma de contactarlo profesionalmente ha sido un número 1-800 personal cuyo buzón de voz revisa según su propio horario errático. Ese simple hecho —una estrella de cine que ha dejado escapar Who Framed Roger Rabbit, Monsters, Inc. y Little Miss Sunshine antes que contestar su teléfono— dice más sobre Bill Murray que cualquier recopilación de sus mejores momentos. Construyó su carrera estando siempre ligeramente en otro lugar: lo suficientemente presente como para robarse la escena, pero lo suficientemente distante como para parecer que no necesita hacerlo.

De Wilmette a Second City

William James Murray nació el 21 de septiembre de 1950 en Evanston, Illinois, el quinto de nueve hijos en una familia católica irlandesa en los suburbios de Chicago. Su padre vendía madera y murió cuando Bill tenía diecisiete años; tres de sus hermanos —John, Joel y Brian Doyle-Murray— también se convirtieron en actores. Pasó por la educación jesuita en Loyola Academy y estudió brevemente medicina en la Regis University de Denver antes de abandonar los estudios, un hecho que Regis perdonó más tarde con un doctorado honoris causa. Su verdadera educación ocurrió en Second City de Chicago, donde se formó bajo el teórico de la improvisación Del Close junto a una generación que cambiaría la comedia estadounidense.

Saturday Night y los años en el estudio

John Belushi lo llevó a The National Lampoon Radio Hour en 1974, y para 1976 Murray había reemplazado a Chevy Chase en Saturday Night Live, ganando finalmente un Emmy por el guion del programa. Dan Aykroyd lo apodó "el Murricane" por sus estados de ánimo volátiles, y Murray ha reconocido desde entonces haber chocado con colaboradores a los que no respetaba. Su carrera cinematográfica comenzó con comedias de estudio —Meatballs, Caddyshack, Stripes— realizadas con el director Harold Ramis, y alcanzó su punto máximo comercial con Ghostbusters (1984), la película más taquillera del año. Pero fue Groundhog Day (1993), nuevamente con Ramis, lo que reveló el método detrás de sus muecas: un meteorólogo atrapado en un solo día repetitivo, que Murray convirtió en algo más cercano a una parábola budista que a una premisa de comedia de situación. La producción tensó su amistad lo suficiente como para que Murray y Ramis dejaran de hablarse durante años; se reconciliaron poco antes de la muerte de Ramis en 2014, y Murray le dedicó un elogio en los premios de la Academia.

El giro hacia la melancolía

El crítico Roger Ebert describió la personalidad que Murray perfeccionó: "El mundo es demasiado para él, es un poco más inteligente que todos los demás, tiene una melancolía distante". Esa cualidad encontró a sus colaboradores ideales en Wes Anderson, en cuyas películas Murray ha aparecido diez veces desde Rushmore (1998) —la hija de Anderson lo llama padrino— y en Sofia Coppola, cuya película Lost in Translation (2003) lo eligió como un actor en decadencia a la deriva en Tokio. La actuación, en gran medida interna, le valió premios Globo de Oro y BAFTA y su única nominación al premio de la Academia. Scarlett Johansson dijo más tarde que el rodaje lo "humilló". Desde entonces, ha alternado entre los elencos estilizados de Anderson (The Royal Tenenbaums, The Grand Budapest Hotel, Isle of Dogs) y dramas más pequeños como Broken Flowers y St. Vincent, tratando a cada uno con la misma atención pausada y ligeramente desconcertada.

Una vida a su propio ritmo

El comportamiento de Murray fuera de la pantalla ha generado su propio folclore: aparecer sin invitación en noches de karaoke de desconocidos, atender la barra en fiestas que él no organizaba, aparecer en las gradas para la victoria de los Cubs en la Serie Mundial de 2016 como fan y copropietario, habiendo sido copropietario del equipo de béisbol de ligas menores St. Paul Saints a través del Goldklang Group. Fue arrestado en 1970 por intentar llevar diez libras de marihuana a través de O'Hare en su vigésimo cumpleaños. Se casó dos veces —con Margaret Kelly y más tarde con Jennifer Butler, quien murió en 2021— y tiene seis hijos. En 2022, la producción de la película Being Mortal fue suspendida tras una queja sobre su conducta en el set; Murray llegó a un acuerdo privado y más tarde describió el incidente como una broma que salió mal. Ha grabado dos álbumes de canciones y recitación literaria con músicos clásicos, y cita al místico G.I. Gurdjieff como una influencia personal.

Sus intereses comerciales siguen el mismo registro informal que todo lo demás. Con sus hermanos abrió los restaurantes Murray Bros. Caddyshack cerca de St. Augustine, Florida, y O'Hare, y en 2016 él y su hermano Joel lanzaron una línea de ropa de golf llamada William Murray Golf. Políticamente, ha pasado de una donación en 1988 al senador de Nebraska Bob Kerrey a apoyar la candidatura del Partido Verde de Ralph Nader en 2000, tratando tanto las líneas partidistas como las convenciones de la industria con la misma distancia cautelosa que aporta a un set de filmación.

Por qué a Bill se le llama genio

"Genio" se le atribuye a Murray de forma vaga, más como un tributo al instinto que al intelecto. Lo que realmente tiene es el sentido del tiempo de un comediante combinado con algo más raro: la capacidad de dejar que una broma y una tristeza genuina ocupen la misma expresión en su rostro, de modo que Phil Connors de Groundhog Day o Bob Harris de Lost in Translation puedan ser divertidos y estar vacíos al mismo tiempo. Esa es la habilidad de un intérprete, no la de un académico: construida a través de años de improvisación en vivo en Second City, donde el oficio consiste en leer la sala y rechazar la opción obvia. La evaluación de Ebert sobre un hombre que parece "un poco más inteligente que todos los demás" captura el efecto más que un diagnóstico; Murray no tiene formación formal más allá de la improvisación y ningún cuerpo teórico a su nombre. El contraargumento honesto es sencillo: ha hecho películas deliberadamente tontas y desechables (Garfield, Space Jam) por dinero, tiene un historial bien documentado de fricciones profesionales y construyó su reputación de prestigio sobre un puñado de directores —Anderson, Coppola, Jarmusch— que sabían cómo dirigir su instrumento particular. Llámelo maestría del tono en lugar de genio de la mente, y el cumplido sigue siendo válido.

Legado

Murray ocupa un lugar extraño en la cultura estadounidense: demasiado excéntrico para ser un protagonista convencional, demasiado duradero para ser un acto novedoso. Se ha convertido en una especie de héroe popular, mitad estrella de cine y mitad leyenda urbana, y su negativa a seguir las reglas de la industria —sin agente, sin campaña, sin explicaciones— se ha vuelto inseparable de su trabajo. El premio Mark Twain del Kennedy Center en 2016 formalizó lo que el público había asumido durante años: que su mezcla particular de ironía y calidez se había convertido en un elemento permanente de la sensibilidad cómica estadounidense, aún visible mientras se acerca a los ochenta años en The Phoenician Scheme (2025) de Wes Anderson y el drama más tranquilo The Friend (2024), la misma presencia pausada, décadas después, que apareció por primera vez en el escenario de Second City.