Bill Kaulitz: El chico que se construyó a sí mismo

El 30 de septiembre de 2008, el museo Madame Tussauds de Berlín presentó una figura de cera de un joven de diecinueve años, el personaje más joven que el museo había esculpido jamás. El adolescente lucía un cabello negro peinado hacia arriba en un mechón vertical, delineador de ojos marcado y un rostro que la mitad de los adolescentes alemanes habían colgado en la pared de su dormitorio, mientras que la otra mitad de Alemania lo utilizaba como blanco de burlas. Para entonces, Bill Kaulitz había cantado en discos que vendieron millones de copias, se había convertido en el primer artista alemán en ganar un premio MTV Video Music Award y se había transformado en algo que el rock alemán no había producido anteriormente: una estrella del pop convencional genuinamente andrógina.

Leipzig, Magdeburgo y un casete de Nena

Kaulitz nació el 1 de septiembre de 1989 en Leipzig, en lo que todavía era Alemania Oriental, diez minutos después de su gemelo idéntico Tom. Sus padres, Simone y Jörg W., se separaron cuando los niños tenían siete años; su madre se casó más tarde con Gordon Trümper, guitarrista de la banda Fatun, en 2009. Bill ha dicho que su vida musical comenzó a los seis años con un casete de Nena que pertenecía a una tía. La presencia de Trümper aportó la parte práctica: una guitarra, que Tom aprendió a tocar.

Los gemelos ya actuaban en Magdeburgo en 2001, cuando el bajista Georg Listing y el baterista Gustav Schäfer se unieron a ellos. La banda se llamó Devilish. En 2003, a los trece años, Bill participó en una edición infantil del programa Star Search, a pesar de las dudas de su madre, y fue descubierto allí por el productor Peter Hoffmann. El nombre cambió a Tokio Hotel: la ciudad japonesa, más la vida de habitaciones de hotel permanentes en la que estaban a punto de entrar.

Durch den Monsun

Sony BMG los contrató y luego rescindió el contrato. Universal los fichó en 2005 y Schrei se lanzó ese mismo año, vendiendo más de medio millón de copias en todo el mundo gracias a "Durch den Monsun". Kaulitz insiste en que el éxito no fue diseñado artificialmente. "Das haben wir selber gemacht. Das war unser Song", le dijo a la revista alemana The Circle en el decimoquinto aniversario de la canción; "lo hicimos nosotros mismos, era nuestra canción". Atribuye el impulso inicial de la banda a la ausencia total de dudas de un adolescente: "für uns gab's nur Geradeaus". Solo existía seguir adelante.

Zimmer 483 y su equivalente en inglés Scream le siguieron en 2007, superando juntos los 2,5 millones de copias. La banda obtuvo su primer MTV Europe Music Award, al mejor grupo internacional, ese año. En 2008 se convirtieron en la primera banda alemana en ganar en los MTV Video Music Awards, obteniendo el premio al mejor artista nuevo, y sumaron más premios EMA en 2008 y 2009. Humanoid llegó en 2009. A lo largo de su catálogo, la banda ha vendido más de diez millones de discos y ha acumulado unos 110 premios.

El vestuario es el argumento

Kaulitz siempre ha diseñado su propia ropa de escenario. Sus puntos de referencia declarados son David Bowie, específicamente la estética de Dentro del laberinto (Labyrinth), junto con Karl Lagerfeld y Hedi Slimane. Se dice que posee cientos de chaquetas, ninguna de cuero auténtico; ha modelado para la rama alemana de PETA y, en 2010, para Dsquared. Lagerfeld lo eligió para una sesión del trigésimo aniversario de Vogue Alemania en septiembre de 2009; GQ lo situó en el puesto undécimo de su lista de los mejor vestidos el mes siguiente; MTV News lo nombró su sexto hombre del año en diciembre de 2008.

Para Kaulitz, el estilismo nunca fue una decoración. Ha dicho claramente que la música y la moda eran inseparables en la identidad de Tokio Hotel, que el aspecto era la banda tanto como lo eran las canciones. En un panorama del rock alemán que valoraba una cierta seriedad sencilla, un chico de quince años con la cara llena de maquillaje era una provocación, y funcionó exactamente como funcionan las provocaciones: enorme devoción, enorme hostilidad, ninguna indiferencia.

Agotamiento y Los Ángeles

La reacción se agrió. Para 2010 la banda estaba agotada; el resumen de Kaulitz es contundente: "wir waren bereit, alles hinzuschmeißen", estábamos listos para tirar todo por la borda. Tras incidentes de acoso y un robo en su casa en Alemania, él y Tom se mudaron a Los Ángeles en octubre de 2010, citando también la cercanía a su mánager David Jost. La distancia, ha dicho, le permitió convertirse realmente en un adulto después de años dentro de una burbuja de celebridad, y finalmente restauró su apetito por crear cosas.

Lo que siguió fue más lento y extraño: Kings of Suburbia en 2014, Dream Machine en 2017, 2001 en 2022, con Encore anunciado para octubre de 2026. En 2016 abrió un frente en solitario como BILLY, lanzando el EP I'm Not OK ese mes de mayo. En 2021 publicó una autobiografía, Career Suicide: Meine ersten dreißig Jahre. Él y Tom presentan el podcast Kaulitz Hills y, desde 2024, la serie de Netflix Kaulitz & Kaulitz; en 2023 la pareja fue mentora en The Voice of Germany y su pupilo ganó la temporada.

Su vida pública se ha abierto en paralelo. Durante años se negó a clasificar su sexualidad, ofreciendo en 2014 la frase deliberadamente sin resolver: "Quizás estoy a punto de conocer a alguien que cambie mi vida para siempre y, si eso sucede, ¿realmente importa qué género tenga?". En la década de 2020 fue sustancialmente más abierto, y su relación con el modelo Marc Eggers ha sido un hilo conductor de la serie de Netflix.

Por qué Bill es llamado genio

Él no lo es, y la versión honesta de su caso no tiene nada que ver con el intelecto. La música de Tokio Hotel es pop-rock competente y convencional; la voz de Kaulitz es distintiva pero no técnicamente extraordinaria; la composición es colaborativa y la maquinaria que lo rodea (un productor que lo encontró en un concurso de talentos a los trece años, una gran discográfica, un mánager) hizo una enorme cantidad del trabajo. Críticamente, especialmente en Alemania, la banda ha pasado veinte años siendo descartada. Cualquier afirmación que descanse en la innovación musical se derrumba inmediatamente.

Lo que es genuinamente inusual es un talento para la reinvención personal, ejercido absurdamente joven. A los quince años, Kaulitz construyó una identidad visual coherente y total (el cabello, el delineador, la silueta, todo diseñado por él mismo, todo rastreable hasta Bowie y la moda en lugar de al rock) y luego la mantuvo frente a la burla pública sostenida en un país no dispuesto a complacer a adolescentes andróginos. Esa es una habilidad de diseño más el valor, y el valor es la mitad más rara. Entendió antes que la mayoría de la industria que en una era de medios visuales, la imagen no es un envoltorio alrededor de la canción; es una obra paralela con autoría.

La segunda cosa real es la durabilidad. La mayoría de los artistas que alcanzan su punto máximo a los diecisiete años no sobreviven a sus veinte. Kaulitz se quemó a los veintiuno, cambió de continente, se reconstruyó y ha pasado la última década convirtiendo la fama en una carrera funcional de múltiples formatos (discos, un proyecto en solitario, unas memorias, un podcast, televisión) mientras se volvía visible e impúdicamente él mismo en público. "Stillstand ist der Tod", ha dicho: el estancamiento es la muerte.

Llámenlo destreza en la autopresentación y resiliencia inusual. Ambas son reales. Genio no es la palabra, y recurrir a ella aquí lo halagaría menos que describir lo que realmente hizo.

Legado

Tokio Hotel sigue siendo la banda alemana más exitosa del siglo XXI por alcance internacional, y la que abrió un mercado para el pop en alemán en el extranjero. El legado más personal de Kaulitz es el que se ve en cada fotografía de un adolescente en 2007 que decidió que su apariencia dependía de sí mismo. Hizo que la androginia fuera comercialmente irrelevante en el pop europeo convencional años antes de que eso fuera seguro, y lo hizo mientras muchos adultos se reían.