Alfredo el Grande: El rey que contraatacó con libros

En enero de 878, el ejército danés bajo el mando de Guthrum atacó Chippenham durante las Navidades y el rey de Wessex huyó para salvar su vida. La Crónica anglosajona lo relata sin adornos: se abrió camino con un pequeño grupo a través de bosques y pantanos, construyó un fuerte en Athelney en las marismas de Somerset después de Pascua, y desde allí continuó luchando. Cinco meses después, había ganado la batalla que salvó a la Inglaterra inglesa. Veinte años más tarde, traducía a Boecio a una lengua que la mayoría de sus obispos apenas podían leer.

El cuarto hijo

Nació alrededor de 849 en Wantage, el menor de los seis hijos del rey Etelwulfo de Wessex y su primera esposa, Osburh. Alfredo no supo leer hasta los doce años, aunque poseía una memoria extraordinaria para la poesía y los salmos; un detalle importante, porque el hombre que más tarde apostaría su reinado por la alfabetización llegó a ella tarde y sabía exactamente lo que costaba su ausencia.

Tres hermanos mayores reinaron antes que él. Bajo el último, Etelredo, Alfredo ocupó el cargo de secundarius, algo así como un heredero reconocido, y luchó a su lado contra el Gran Ejército Pagano desde 868. Cuando Etelredo murió en abril de 871, Alfredo tomó el trono por encima de las pretensiones de sus sobrinos, mediante un acuerdo previo entre los hermanos.

Nueve años malos

El inicio de su reinado fue una guerra perdida. Las batallas de Englefield, Reading y Ashdown en el invierno de 870-871 dieron resultados, en el mejor de los casos, desiguales; finalmente, Alfredo se vio reducido a pagar a los daneses para que se fueran. Luego vino la incursión navideña en Chippenham y la huida a las marismas.

Lo que sucedió después fue el punto de inflexión. Alrededor de mayo de 878, Alfredo convocó a las levas de Somerset, Wiltshire y Hampshire en la Piedra de Egbert y se enfrentó a Guthrum en Edington. Destrozó al ejército danés, lo persiguió hasta Chippenham y lo rindió por hambre. Los términos que ofreció entonces fueron sorprendentes: no el exterminio, sino la conversión. Tres semanas después, Guthrum y veintinueve de sus jefes fueron bautizados en Aller, con Alfredo como padrino. El Tratado de Alfredo y Guthrum trazó una línea hacia el Támesis hasta el Lea, siguió hasta Bedford y a lo largo del Ouse hasta Watling Street, creando el territorio conocido como Danelaw y dejando a Alfredo la Mercia occidental y Londres.

La maquinaria

Alfredo aprovechó la paz de la década de 880 para reconstruir las defensas del reino desde cero, y este es el trabajo que más admiran los historiadores. Construyó una red de treinta y tres ciudades fortificadas (burhs), espaciadas aproximadamente a treinta kilómetros, de modo que ninguna parte de Wessex estuviera a más de un día de marcha de una guarnición. El documento conocido como Burghal Hidage registra la aritmética: la evaluación de Wallingford de 2400 pieles significaba 2400 hombres para cubrir 1,88 millas de muralla. Todo el sistema requería cerca de 27 000 soldados, aproximadamente una cuarta parte de la población masculina libre de Wessex, reclutados a través de la trinoda necessitas, la triple obligación de servicio militar, trabajo en fortalezas y reparación de puentes.

Algunos burhs fueron ciudades romanas reutilizadas como Winchester; otros fueron grandes movimientos de tierra nuevos como Burpham. Ciudades gemelas a ambos lados de los ríos, unidas por puentes fortificados, bloquearon las vías fluviales de las que dependían las flotas vikingas, y caminos militares llamados herepaths unieron la red. También reorganizó la fyrd en una fuerza rotativa para que los hombres pudieran mantener las guarniciones y estar en el campo de batalla al mismo tiempo: la diferencia entre una milicia y un ejército. En 896 ordenó construir barcos largos de sesenta remos, aproximadamente el doble del estándar vikingo.

La prueba llegó en 892, cuando una fuerza danesa llegó con 330 barcos. Fue derrotada repetidamente en Farnham, Benfleet, Buttington y en los ríos Támesis y Lea, y para 897 los supervivientes se habían dispersado. Los barcos resultaron menos exitosos, demasiado grandes para los estuarios, y un enfrentamiento en 896 costó 120 bajas inglesas frente a 62 danesas.

El programa

La otra campaña de Alfredo fue contra la ignorancia, a la que consideraba un problema de seguridad. En el prefacio de su versión de la Regla pastoral de Gregorio, se quejaba de que el aprendizaje había decaído tanto en Inglaterra que muy pocos hombres al sur del Humber podían entender sus servicios en inglés. Fundó una escuela real para hijos de la realeza, nobles y plebeyos, tanto en inglés como en latín, e importó eruditos: Grimbaldo y Juan el Sajón de Francia, Plegmundo y Wærferth de Mercia, y Asser de San David en Gales, quien escribió su biografía.

Luego hizo algo que ningún otro rey de la alta Edad Media intentó. Tradujo, o presidió la traducción, de los libros que juzgó más necesarios para un gobierno cristiano: la Regla pastoral de Gregorio, enviada a cada obispo; la Consolación de la filosofía de Boecio; los Soliloquios de Agustín; los primeros cincuenta Salmos. Cada copia de la Regla pastoral se envió con un æstel, un puntero de lectura valorado en cincuenta mancusos de oro; casi con certeza lo que es la Joya de Alfredo, desenterrada en Somerset en 1693 e inscrita con AELFRED MEC HEHT GEWYRCAN, "Alfredo ordenó que me hicieran".

Su código legal, el domboc, consta de 120 capítulos, igualando la edad de Moisés a su muerte. Comienza con los Diez Mandamientos en inglés y favorece la compensación monetaria sobre la mutilación, excepto por traición, que no podía comprarse. Revisó personalmente los juicios impugnados y exigió que los jueces supieran leer, bajo pena de perder sus cargos. La Crónica anglosajona, iniciada durante su reinado, dio a los ingleses un relato continuo de sí mismos.

Por qué a Alfredo se le llama genio

La cualidad distintiva aquí es el pensamiento sistémico en una época sin vocabulario para ello. La mayoría de los reyes medievales exitosos ganaban batallas; Alfredo perdió la mayoría de las suyas y ganó de todos modos, porque después de Edington dejó de luchar en la guerra en la que estaba y rediseñó las condiciones de la siguiente. La red de burhs era un diseño integrado: espaciamiento calculado según la distancia de marcha, dotación calculada según la longitud de la muralla, caminos trazados para mover tropas entre nodos, ríos cerrados por fuertes emparejados, y una leva rotativa para que todo el sistema pudiera funcionar indefinidamente. Convirtió la fuerza vikinga, que residía en la velocidad y la sorpresa, en una debilidad vikinga, ya que los incursores ahora se enfrentaban a asedios para los que no tenían equipo. Cuando llegó la invasión de 892, el sistema funcionó sin que él necesitara ganar una batalla decisiva en absoluto.

Que luego pasara sus años restantes convirtiendo la filosofía latina al inglés es la segunda y más extraña mitad del caso. Entendió que un reino que no sabía leer no podía administrarse a sí mismo, y lo trató como un problema de defensa más que como un pasatiempo piadoso.

El contraargumento es real. Fue llamado "el Grande" solo a partir del siglo XIII aproximadamente, popularizado en el XVI e inflado enormemente por los victorianos que querían un fundador para la Royal Navy y el Imperio Británico. Gran parte de lo que sabemos proviene de Asser, que escribió para Alfredo y sobre él. Los barcos fueron un fracaso. Fundó solo dos monasterios y tuvo que importar monjes para uno. No unificó Inglaterra; eso lo hicieron su hijo Eduardo y su nieto Etelstan. Y el "genio" no fue solitario: las traducciones provinieron de una red de eruditos importados, razón por la cual los especialistas ahora dicen alfrediano en lugar de de Alfredo. Lo que sobrevive al escrutinio es el diseño del sistema defensivo y la decisión de hacer de la alfabetización una política de Estado. Eso es suficiente.

Legado

Se casó con Ealhswith en 868; entre sus hijos se encontraban Eduardo el Viejo, quien le sucedió, y Etelfleda, señora de los mercios. Sufrió toda su vida una enfermedad dolorosa (las lecturas modernas de los síntomas de Asser sugieren la enfermedad de Crohn o hemorroides), cazaba con destreza, llevaba un libro de oraciones a todas partes y se carteaba con el Patriarca de Jerusalén. Murió el 26 de octubre de 899, a los cincuenta años aproximadamente.

Sigue siendo el único monarca inglés nativo llamado el Grande. Los burhs se convirtieron en ciudades que siguen siendo ciudades; la Crónica que encargó sigue siendo la columna vertebral de la historia inglesa temprana; y el principio que defendió, que un Estado debería ser capaz de leer sus propias leyes, sobrevivió a cada muralla que construyó.