Alfred Tennyson: Cuarenta y dos años como la voz de un imperio

Cuando Idylls of the King salió a la venta, se vendieron 40.000 ejemplares de inmediato. Para entonces, Alfred Tennyson era una celebridad a una escala similar a la de la reina Victoria y Gladstone —incluso tuvo que comprar una segunda casa para escapar de los turistas— y frases que escribió se desprendieron de sus poemas y entraron en el lenguaje: "La naturaleza, roja de dientes y garras", "Es mejor haber amado y perdido", "No les corresponde a ellos razonar el porqué". Ocupó el cargo de poeta laureado de 1850 a 1892, el mandato más largo que alguien haya logrado. Sus últimas palabras registradas fueron una queja sobre los periódicos: "¡Oh, esa prensa me tendrá ahora!".

Somersby y un padre desheredado

Nació el 6 de agosto de 1809 en Somersby, Lincolnshire, el cuarto de doce hijos de un clérigo anglicano. El hecho central del hogar era un agravio: George Clayton Tennyson había sido ignorado como heredero en favor de su hermano menor y empujado a la iglesia en su lugar. La familia cargaba con enfermedades mentales, adicciones e inestabilidad financiera, y el hijo que surgió de ella escribió, durante seis décadas, sobre la pérdida.

Asistió a la King Edward VI Grammar School en Louth de 1816 a 1820, y al Trinity College de Cambridge en 1827. El aprendizaje había comenzado temprano: Poems by Two Brothers apareció ese mismo año, y en 1829 ganó la Medalla de Oro del Canciller por "Timbuctoo".

Cambridge y Arthur Hallam

En el Trinity fue elegido para los Apóstoles, la sociedad de debate semisecreta de la universidad, donde conoció a Arthur Henry Hallam, también poeta. La amistad fue la relación formativa de su vida. Poems, Chiefly Lyrical siguió en 1830.

En 1833, Hallam murió repentinamente de una hemorragia cerebral en Viena. Tennyson tenía veinticuatro años. La pérdida no solo lo hirió; se convirtió en su tema permanente y produjo, diecisiete años después, el poema sobre el que todavía descansa principalmente su reputación. Pocos escritores han estado tan completamente organizados en torno a un solo duelo, y menos aún han logrado algo de esa escala a partir de ello.

Los diez años de silencio

El momento fue cruel. Sus Poems de 1832 habían sido destrozados —la reseña de John Wilson Croker incluía insinuaciones veladas sobre la falta de masculinidad tanto de los poemas como del poeta— y la muerte de Hallam llegó encima de eso. Tennyson se retiró de la publicación durante aproximadamente una década. No dejó de escribir; dejó de exponer su obra. El material acumulado privadamente durante esos años es con lo que regresó.

1842 y la laureatura

Los dos volúmenes de Poems de 1842 contenían "Ulises", "Locksley Hall" y "Break, Break, Break", y zanjaron la discusión. Fue, a partir de ese momento, el poeta más destacado de su generación.

Entonces 1850 lo trajo todo a la vez. Publicó In Memoriam A.H.H., la larga secuencia de elegías para Hallam escritas a lo largo de diecisiete años; se casó con Emily Sellwood, lo que estabilizó una vida que necesitaba urgentemente estabilidad; y, tras la muerte de William Wordsworth, fue nombrado poeta laureado. Ocuparía el cargo durante cuarenta y dos años. Es una convergencia notable: el dolor privado finalmente descargado en público, el asentamiento doméstico y la corona oficial de las letras inglesas, todo en doce meses.

No todo salió bien. Una inversión en una empresa de tallado en madera eclesiástico del Dr. Allen destruyó gran parte de su dinero y lo sumió en una depresión profunda, el tipo de desgracia victoriana que se lee como una farsa hasta que notas lo que le costó.

Fama a la escala de un monarca

Los libros posteriores llegaron de forma constante: The Princess (1847), Maud and Other Poems (1855), que contenía "La carga de la Brigada Ligera", Idylls of the King entre 1859 y 1885, y Enoch Arden (1864). Su dominio de la imagen y el ritmo lo convirtieron en la influencia decisiva sobre la Hermandad Prerrafaelita.

Alquiló Farringford House en la Isla de Wight en 1853 y la compró en 1856, luego adquirió Aldworth en West Sussex en 1869 específicamente para escapar de los turistas, conservando Farringford para los inviernos. Rechazó dos veces el título de baronet de Disraeli, en 1865 y 1868, antes de aceptar un título nobiliario en 1883 por insistencia de Gladstone; Victoria lo nombró barón Tennyson en 1884. Fue el primer poeta elevado a la nobleza únicamente por sus logros literarios. Siguió escribiendo hasta sus ochenta años.

Por qué Alfred es llamado un genio

La afirmación es técnica y inusualmente estrecha para un escritor de su estatura. El don de Tennyson era para el sonido: la evaluación de la Poetry Foundation es que su oído lírico para la cadencia es probablemente inigualable en la historia de la poesía inglesa, lo cual es una declaración enorme hecha con cuidado. Componía caminando, ensamblando frases y líneas sueltas en voz alta, dejando que el ritmo y la vocal se adelantaran al argumento. La habilidad correspondiente es su uso del paisaje y el objeto para transmitir estados emocionales sin nombrarlos, el método de "Mariana". El veredicto de Edmund Gosse fue que su grandeza "ha residido en las diversas perfecciones de su escritura", y que escribió "con una excelencia más constante, infatigable e incansable que cualquiera de sus contemporáneos". La erudición moderna todavía lo sitúa entre los seis grandes poetas en inglés.

El contraargumento es contundente. W. H. Auden lo llamó el más estúpido de los poetas ingleses y añadió la calificación mortal: "Había poco sobre la melancolía que no supiera; poco más sabía". T. S. Eliot lo llamó "el más triste de todos los poetas ingleses". Ambos señalan el mismo límite: un instrumento incomparable al servicio de un rango emocional estrecho. Los críticos han señalado durante mucho tiempo que su caracterización y construcción narrativa son débiles, y que las obras largas se vuelven sentimentales; el genio está en la lírica, no en la épica. Su reputación colapsó con el modernismo, en gran parte porque se había convertido en el símbolo de su época y la época estaba siendo repudiada. Lo que sobrevive a la objeción es el oído.

Abadía de Westminster

Murió en Aldworth el 6 de octubre de 1892, a los 83 años, y fue enterrado en la Abadía de Westminster. El consenso victoriano que lo convirtió en par también lo hizo, durante una generación después de su muerte, ilegible: demasiado oficial, demasiado emblemático de un período del que el siglo XX no quería saber nada. Ese veredicto ha sido sustancialmente revisado. Lo que nunca ha necesitado revisión es la extraña durabilidad de los versos mismos: un poeta cuya reputación intelectual ha oscilado violentamente durante siglo y medio, y cuyas frases aún aparecen, sin atribución, en el habla cotidiana de personas que nunca han leído una palabra de él.