W. Somerset Maugham: In der ersten Reihe der Zweitklassigen

Zum Zeitpunkt seines Todes waren achtzig Millionen Exemplare seiner Bücher im Druck, zwei Millionen davon allein in seinem letzten Jahr, und Auf Messers Schneide hatte sich seit 1944 mehr als fünf Millionen Mal verkauft. Er schrieb jeden Morgen vier Stunden lang in einer Villa in Cap Ferrat, die von dreizehn Bediensteten geführt wurde. Auf die Frage, wo er stehe, ordnete er sich selbst „in die allererste Reihe der zweitklassigen Schriftsteller“ ein und sagte voraus, dass eine oder zwei seiner Komödien eine Weile überdauern würden und ein paar Kurzgeschichten in Anthologien landen würden. Dies bleibt das meistzitierte Stück literarischer Selbsteinschätzung in englischer Sprache – und das meistumstrittene.

Geboren in einer Botschaft

Er wurde am 25. Januar 1874 in der britischen Botschaft in Paris geboren – eine bewusste Anordnung, da die Geburt auf Botschaftsgelände ihn außerhalb der Reichweite des französischen Wehrpflichtgesetzes hielt. Er verbrachte sein erstes Jahrzehnt in Frankreich. Seine Mutter starb 1882 und sein Vater zwei Jahre später, und der verwaiste Junge wurde nach England geschickt, um bei seinem Onkel, dem Pfarrer von Whitstable, zu leben, in einem Haushalt, den er als emotional trocken in Erinnerung hatte. Die abrupte Versetzung aus einer französischen Kindheit in ein englisches Pfarrhaus hinterließ bei ihm ein Stottern und ein bleibendes Gefühl, eher Beobachter als Teilnehmer zu sein, was er später in eine Arbeitsmethode umwandelte.

Whitstable und Canterbury

Er besuchte die King's School in Canterbury von 1885 bis 1890 und mochte fast nichts daran. Danach ging er an die Universität Heidelberg, um Literatur und Philosophie zu studieren, und begann dort seine erste Beziehung mit einem Mann, John Ellingham Brooks. Deutschland gab ihm, was Canterbury nicht gegeben hatte: die Annahme, dass ein Leben nach eigenen Vorstellungen konstruiert werden könne.

Der Arzt, der aufgab

Von 1892 bis 1897 absolvierte er eine Ausbildung an der St Thomas's Hospital Medical School in Lambeth und brachte in einigen der ärmsten Straßen Londons Babys zur Welt. Das Material floss direkt in Liza of Lambeth (1897) ein, einen Roman über die Slums, der in dem Jahr veröffentlicht wurde, als er sich als Arzt qualifizierte. Er praktizierte nie. Die klinische Ausbildung ist jedoch in allem, was er danach schrieb, hörbar: die diagnostische Distanziertheit, die Weigerung, schockiert zu sein, die Annahme, dass ein Mensch am besten verstanden wird, wenn man beobachtet, was er tut, anstatt zuzuhören, was er über sich selbst sagt.

Vier Theaterstücke gleichzeitig

Das Theater machte ihn zuerst reich. Lady Frederick lief 1907 422 Mal, und bis 1908 liefen vier seiner Stücke gleichzeitig im West End, ein beispielloses Kunststück in London. Er schrieb insgesamt zweiunddreißig Theaterstücke und gab die Form 1933 auf dem Höhepunkt seiner Beherrschung vollständig auf – eine charakteristisch unsentimentale Entscheidung eines Schriftstellers, der seine Karriere als ein Geschäft behandelte, in dem er zufällig gut war.

Of Human Bondage

Of Human Bondage (dt. Auf menschlicher Fessel) erschien 1915: der lange, halbautobiographische Roman über einen Medizinstudenten mit Klumpfuß, der durch eine Besessenheit von einer Kellnerin zerstört und neu erschaffen wurde, und das Buch, auf dem sein ernsthafter Ruf beruht. The Moon and Sixpence folgte 1919, The Painted Veil (dt. Der bunte Schleier) 1925, Cakes and Ale (dt. Kuchen und Bier) 1930 und The Razor's Edge (dt. Auf Messers Schneide) 1944. Die Kurzgeschichten, von denen viele in den kolonialen Außenposten Asiens und der Südsee spielen, sind für viele Leser die größere Errungenschaft – komprimiert, gnadenlos und auf der Annahme aufgebaut, dass respektable Menschen normalerweise etwas Bestimmtes verbergen.

Ashenden, Haxton und die Villa

Während des Ersten Weltkriegs fuhr er einen Krankenwagen, arbeitete dann für den britischen Geheimdienst, leitete Operationen von Genf aus und wurde 1917 nach Russland geschickt, bei einem erfolglosen Versuch, die Provisorische Regierung im Krieg zu halten. Daraus entstand Ashenden (1928), eine Abfolge von Geschichten, die die Spionage von Romantik befreite und mehr als jedes andere Buch dazu beitrug, den modernen Spionageroman zu erfinden; sowohl Graham Greene als auch John le Carré arbeiteten in dem Raum, den es eröffnete.

Sein Privatleben verlief auf zwei Gleisen. Er heiratete 1917 Syrie Wellcome und hatte eine Tochter, Liza; die Ehe war unglücklich und dauerte zwölf Jahre. Die zentrale Beziehung seines Lebens war Gerald Haxton, sein Sekretär und Begleiter über drei Jahrzehnte hinweg, der mit ihm durch Asien und den Pazifik reiste und, da er weitaus geselliger war als der stotternde Maugham, den Fremden die Vertraulichkeiten entlockte, die zu den Geschichten wurden. Nach Haxtons Tod 1944 übernahm Alan Searle diese Rolle. Ab 1925 lebte er in der Villa Mauresque in Cap Ferrat, wo er in einem Ausmaß empfing, das ihn zu einer halböffentlichen Figur machte, und dort schrieb er jeden Morgen nach der Disziplin, auf der er bestand: „Schreiben ist ein Ganztagsjob. Kein professioneller Schriftsteller kann es sich leisten, nur zu schreiben, wenn ihm danach ist.“

Warum Somerset ein Genie genannt wird

Das Argument für Maugham ist ein Argument über das Handwerk statt über die Vision, und er brachte es gegen sich selbst mit mehr Kraft vor, als seine Kritiker es jemals schafften. Was er in außergewöhnlichem Maße besaß, war narrative Ökonomie: ein Prosa-Stil, der so sparsam war, dass das TIME-Magazin bei seiner Beurteilung nach seinem Tod das Fehlen unnötiger Adjektive und Ornamente hervorhob, sowie ein struktureller Instinkt dafür, Charaktere durch Handlungen zu dramatisieren, anstatt sie zu erklären. Das ist eine wirklich seltene kognitive Begabung. Es erfordert, bei jedem Satz genau zu wissen, wie viel ein Leser braucht, und sich zu weigern, mehr zu liefern, und das ist der Grund, warum seine Geschichten Übersetzung, Adaption und ein Jahrhundert sich ändernden Geschmacks überleben. Die medizinische Ausbildung und das Stottern speisten beides – er beobachtete Menschen, weil er dazu trainiert worden war und weil er sich nicht wohl dabei fühlte, mit ihnen zu sprechen.

Das Gegenargument bildete den kritischen Konsens während des größten Teils seines Lebens. Intellektuelle Rezensenten waren ablehnend, unter ihnen Virginia Woolf; die wiederkehrenden Vorwürfe waren das Vertrauen auf Klischees und ein Mangel an psychologischer Tiefe, und der Nachruf der TIME räumte ein, dass Kritiker die Tiefe seiner Einsichten in Frage stellten, während sie gleichzeitig sein Können lobten. Maugham selbst bemerkte, dass nur zwei wichtige Kritiker in seinem Land sich jemals die Mühe gemacht hätten, ihn ernst zu nehmen. Seine berühmte Selbstplatzierung in die erste Reihe der Zweitklassigen wird als Beweis für Weitsicht zitiert, aber der Beleg ist trüber als die Legende: Forscher haben keine Beweise dafür gefunden, dass er sich jemals in der platten Form, die ihm gewöhnlich zugeschrieben wird, als „zweitklassig“ bezeichnet hätte, und er widersprach dieser Version. Das faire Urteil lautet, dass Maugham kein großes Original war – er erschloss kein neues Terrain im Roman und hatte außer einer trostlosen Toleranz keine Philosophie zu bieten –, aber dass er zu den komplettesten Technikern gehörte, die die englische Belletristik hervorgebracht hat, und dass vier Generationen von besser angesehenen Schriftstellern, darunter Noel Coward und George Orwell und Greene und Le Carré, von ihm lernten, wie es geht.

Vermächtnis

Er wurde 1954 von Elisabeth II. zum Companion of Honour ernannt, nachdem er angeblich einen Ritterschlag in der Hoffnung auf den Order of Merit abgelehnt hatte, der nie kam. Bevor er nach dem Zweiten Weltkrieg nach Cap Ferrat zurückkehrte, stiftete er den Somerset Maugham Award für britische Schriftsteller unter fünfunddreißig Jahren, der seither eine lange Reihe von Karrieren gestartet hat. Er starb am 16. Dezember 1965 im Alter von einundneunzig Jahren nach einem Sturz, und seine Asche wurde in der King's School in Canterbury – der Schule, die er gehasst hatte – neben der Bibliothek beigesetzt, für die er bezahlt hatte. Seine amerikanischen Verleger zählten zeitlebens viereinhalb Millionen verkaufte Exemplare; die weltweite Zahl bei seinem Tod betrug achtzig Millionen. Die Geschichten werden immer noch verfilmt. Er hatte am Ende mehr Recht mit seinen Aussichten als die Kritiker.