Wladimir Majakowski: Das lauteste Instrument der Revolution

Der Zettel, den er am 14. April 1930 hinterließ, war an alle gerichtet: „An alle. Ich sterbe, aber macht niemanden dafür verantwortlich.“ Drei Tage später kamen etwa 150.000 Menschen zu seiner Beerdigung, die drittgrößte öffentliche Trauerfeier, die Sowjetrussland je veranstalten würde, nur übertroffen von denen für Lenin und Stalin. Fünf Jahre später erklärte Stalin ihn selbst zum besten und talentiertesten Dichter der sowjetischen Epoche und machte Gleichgültigkeit gegenüber seinem Vermächtnis zu einem Verbrechen. Fast nichts davon war das, was Majakowski gewollt hatte, und der Dichter Boris Pasternak nannte diese Kanonisierung seinen zweiten Tod.

Von Bagdati nach Butyrka

Er wurde am 19. Juli 1893 in Bagdati, Georgien, damals Teil des Russischen Kaiserreichs, als Sohn eines Adligen und Försters und seiner Frau Alexandra geboren. Die Familie hatte russisches, saporoger kosakisches und ukrainisches Blut; zu Hause sprachen sie Russisch, während der Junge mit seinen Schulfreunden Georgisch sprach. 1906 stach sich sein Vater mit einer rostigen Nadel in den Finger, bekam eine Blutvergiftung und starb, woraufhin die Familie nach Moskau zog. Majakowski war bereits politisch entflammt — mit vierzehn Jahren hatte er an sozialistischen Demonstrationen in Kutaissi teilgenommen — und in Moskau stürzte er sich auf marxistische Literatur und trat 1907 dem Untergrundkreis der Sozialdemokraten bei. Das Verteilen von Propaganda und die Fluchthilfe für Aktivisten aus dem Gefängnis brachte ihn selbst in eines: elf Monate in Butyrka im Jahr 1909. In der Zelle, oft in Einzelhaft, begann er, Verse zu schreiben.

Das gelbe Hemd

Nach seiner Entlassung im Jahr 1910 gab er die Parteiarbeit zugunsten der Kunst auf und schrieb sich an der Moskauer Kunstschule ein, wo er 1911 David Burljuk traf, der einen Blick auf seine Arbeit warf und ihn zu einem Dichtergenie erklärte. Burljuk ernährte ihn, finanzierte ihn und bildete ihn aus. Majakowski wurde zur öffentlichen Stimme der Hylaea-Gruppe, deklamierte an Straßenecken und gab am 17. November 1912 seinen ersten offiziellen Auftritt im Kabarett Der streunende Hund in Sankt Petersburg. Im Dezember jenes Jahres erschienen seine Gedichte „Nacht“ und „Morgen“ im futuristischen Manifest Ein Schlag ins Gesicht des öffentlichen Geschmacks, zusammen mit Chlebnikow, Burljuk und Krutschonych, das forderte, Puschkin, Dostojewski und Tolstoi vom Dampfschiff der Moderne zu werfen. Eine Tournee durch siebzehn Städte im Dezember 1913 machte sie berüchtigt; die Polizei unterband die Lesungen wiederholt, Majakowskis gelbes Hemd wurde zum nationalen Symbol der Provokation, und er und Burljuk wurden wegen des Spektakels von der Kunstschule verwiesen.

Eine Wolke in Hosen

Das Drama Wladimir Majakowski erschien 1914, und 1915 das Gedicht, das ihn berühmt machte: Eine Wolke in Hosen, sein erstes längeres Werk, ein Stück von enormer, angeschlagener Prahlerei. Wirbelsäulenflöte folgte 1916 und empörte die Kritiker. Im Juni 1915 lernte er Lilja Brik in ihrer Datscha außerhalb von Moskau kennen. Sie war mit Ossip Brik verheiratet, einem Kaufmann, der zu Majakowskis Freund und Verleger wurde, und sie wurde für den Rest seines Lebens die Adressatin seiner bedeutenden Liebeslyrik. Ihr eigener Bericht über den Beginn ist charakteristisch unverblümt: „Wolodja hat sich nicht einfach in mich verliebt; er hat mich angegriffen, es war ein Überfall.“ Die Romanze endete um 1923; die Lebensgemeinschaft nicht, und ab 1926 teilten sich die drei eine Moskauer Wohnung, die zugleich als literarisches Hauptquartier diente.

Dichter der Telegrafenagentur

Majakowski begrüßte den Oktober 1917 mit absoluter Überzeugung, arbeitete im Smolny in Petrograd und erklärte im November seine Treue zum neuen Regime. Mysterium Buffo, 1918 uraufgeführt und 1921 überarbeitet, war das erste sowjetische Theaterstück, ein Festspiel von Arbeitern, die die Erde erben; „Marsch der Linken“ gehört zum gleichen Aufbruch. Dann kam die seltsamste Arbeit seiner Karriere. Zwischen 1919 und 1921 produzierte er etwa 1.100 ROSTA-Fenster für die Russische Telegrafenagentur — satirische Agitprop-Plakate, Bild und Slogan zusammen, handgemachte Propaganda für einen Staat, der keine Druckkapazitäten hatte und eine Bevölkerung, die oft nicht lesen konnte. Er war, um es mit einem Ausdruck der Zeit zu sagen, ein Sprachrohr der sowjetischen Nation, und er hatte sich bewusst dazu gemacht.

LEF und die epische Maschine

Von 1922 bis 1928 half er bei der Gründung und Definition der Linken Front der Künste und gab deren Zeitschrift LEF zusammen mit Sergei Tretjakow und Ossip Brik heraus, mit einem Programm, das den Individualismus ablehnte und die Kunst in den Dienst des Kommunismus stellte. Die langen Gedichte dieser Jahre sind Monumente: 150.000.000 (1921), das Lenin bekanntermaßen nicht beeindrucken konnte; die intimen Ich liebe (1922) und Darüber (1923); das dreitausendzeilige Wladimir Iljitsch Lenin (1924); und Gut! (1927), das Lunatscharski als die in Bronze gegossene Oktoberrevolution bezeichnete. Er reiste auch, zuerst im Mai 1922 nach Riga, Berlin und Paris, wo er Léger und Picasso traf, und 1925 durch Europa nach New York, Cleveland, Detroit, Chicago, Pittsburgh und Philadelphia, dann Mexiko und Kuba, woraus Meine Entdeckung Amerikas entstand.

Die Wanze und die Kugel

Die satirischen Stücke, die das Jahrzehnt abschlossen, Die Wanze und Das Bad, richteten seine Waffen gegen die sowjetische Bürokratie und wurden von der Russischen Assoziation Proletarischer Schriftsteller zerfetzt. Sein Privatleben verengte sich mit seinem öffentlichen Leben. Er hatte einen Sohn von Lilja Lawinskaja, eine Tochter von Elli Jones in New York, und 1928 lernte er in Paris Tatjana Jakowlewa kennen, ein Chanel-Model, das er heiraten wollte; Ende 1929 verweigerte ihm der Staat das Visum. Am 14. April 1930, als die Schauspielerin Veronika Polonskaja nach einem Streit über ihre Weigerung, sich von ihrem Ehemann scheiden zu lassen, seine Wohnung verließ, erschoss er sich. Die Szene wurde nie ganz geklärt — die gefundene Kugel passte nicht zu seinem Pistolenmodell, Nachbarn berichteten, zwei Schüsse gehört zu haben, und der untersuchende Beamte wurde zehn Tage später getötet.

Warum Wladimir ein Genie genannt wird

Das Wort wurde ihm von Anfang an zugeschrieben: Burljuk nannte ihn 1911 ein Dichtergenie, bevor er etwas Bedeutendes veröffentlicht hatte, und Stalins Resolution von 1935 ernannte ihn zum besten und talentiertesten Dichter der sowjetischen Epoche. Beides ist nicht uneigennützig — Burljuk rekrutierte, Stalin verwaltete eine Leiche. Der dauerhafte Anspruch ist technischer Natur. Majakowski gilt als radikaler Reformer der russischen poetischen Sprache, der ausdrucksstarke Neologismen schuf und experimentelle Versformen entwickelte, die neu definierten, was ein Gedicht auf Russisch leisten konnte. Er verband diese Erfindung mit der physischen Präsenz eines Interpreten, weshalb die Straßenecke, das Kabarett und die Tournee durch siebzehn Städte genauso wichtig waren wie die gedruckte Seite — das Werk war darauf ausgelegt, laut vor einer Menge vorgetragen zu werden, die feindselig sein konnte.

Das ehrliche Gegenargument ist schwerwiegend. Ein Großteil seines Werks war Auftrags-Propaganda, darunter 1.100 Plakate und Slogans, die später vom Staat als Wandtexte ausgeschlachtet wurden, und sein ehrgeizigstes bürgerliches Epos ließ Lenin kalt. Er arbeitete willentlich im Dienst eines Regimes, das mörderisch wurde, und seine höchste offizielle Billigung kam von dessen Chef. Pasternaks Urteil über den posthumen Kult — ein zweiter Tod, gewaltsam auferlegt, wobei das schwierige Werk zensiert wurde — ist die notwendige Korrektur. Was wirklich sein Eigenes bleibt, ist eine Rekonstruktion dessen, wie Russisch klingen konnte: laut, schroff, umgangssprachlich, fähig zu Zärtlichkeit und Beschimpfung im selben Atemzug.

Vermächtnis

Der Kult begrub ihn zweimal, aber er hielt nicht. Ab den späten 1950er Jahren beanspruchte eine jüngere sowjetische Generation Majakowski als Symbol für künstlerische Freiheit statt für Gehorsam, indem sie jenseits der Slogans die erschütterten Liebesgedichte las. Im Ausland erstreckte sich sein Einfluss auf Nâzım Hikmet, Louis Aragon, Pablo Neruda und Frank O'Hara. Bagdati wurde nach ihm umbenannt, eine Moskauer U-Bahn-Station wurde 1938 nach ihm benannt, und sein Beispiel überlebt überall dort, wo ein Gedicht noch gehört werden will, anstatt nur gelesen zu werden.