Valeri Leontjew: Pailletten gegen das Grau

US-amerikanische Journalisten, die ihn auftreten sahen, griffen zur einzig verfügbaren Vergleichsmöglichkeit und nannten ihn den sowjetischen Mick Jagger. Sowjetische Kulturfunktionäre, die die gleiche Darbietung beobachteten, waren weitaus weniger entzückt: ein Mann in Pailletten und Plateaustiefeln, Kostüme, die er selbst entworfen hatte, und Bewegungen, die die staatliche Varietékunst bis dahin nicht zugelassen hatte. Valeri Leontjew verbrachte die 1980er Jahre als der sichtbarste Popstar der UdSSR, und diese Sichtbarkeit war der eigentliche Punkt.

Der Sohn des Rentier-Tierarztes

Er wurde am 19. März 1949 als Valeri Jakowlewitsch Leontjew in Ust-Usa in der ASSR Komi geboren, einer Siedlung tief im hohen russischen Norden. Sein Vater, Jakow Stepanowitsch Leontjew, war ein auf Rentiere spezialisierter Tierarzt – ein Detail, das die Familie präzise verortet: Dies war die arktische Peripherie der Sowjetunion, so weit weg von der Moskauer Bühne, wie eine sowjetische Kindheit nur beginnen konnte. 1961 zog die Familie nach Süden in die Stadt Jurjewez in der Oblast Iwanowo. In der Schule tat er alles – Zeichnen, Tanzen, Schauspiel, Chor –, was die Standardbiografie eines Kindes mit mehr Energie als Entfaltungsmöglichkeiten ist.

Vier Jobs und ein Bergbaukurs

Was folgte, war nicht der Aufstieg eines Wunderkindes. Leontjew arbeitete als Fabrikarbeiter, Postbote, Elektriker und Schneider. Er schrieb sich für Abendkurse im Bergbau in Workuta ein und gab sie nach drei Jahren auf. Das Schneiderei-Handwerk ist wichtiger, als es aussieht: Der Mann, der später dafür bekannt sein sollte, Kostüme zu tragen, die sonst niemand auf der sowjetischen Bühne tragen würde, war tatsächlich darin ausgebildet worden, Stoffe zuzuschneiden.

Die Musik holte ihn über das Wettbewerbswesen aus seinem Umfeld heraus, die einzige Aufstiegsmöglichkeit in einer zentral verwalteten Kultur. Er gewann 1971 einen regionalen Wettbewerb, Pesnja-71, und im folgenden Jahr das Festival "Wir suchen Talente" in Syktywkar, was ihm einen Ausbildungsplatz in Moskau bei dem Sänger Georgi Winogradow einbrachte – einen Kurs, den er jedoch nicht abschloss. Sein erstes Konzert fand am 9. April 1972 in Workuta statt.

Echo und die lange Lehrzeit

Den Rest des Jahrzehnts verbrachte er in Ensembles: ab 1974 die Dreamers, dann von 1975 bis 1978 Echo, die Gruppe unter der Leitung der Musikerin Ljudmila Issakowitsch, mit der er seit 1972 liiert ist und die er 1998 in den Vereinigten Staaten heiratete. 1978 gab er sein Moskauer Debüt in der Konzertsaal-Halle Oktober. Im August 1979 gewann er den gesamtsowjetischen sozialistischen Liederwettbewerb in Jalta, und am 7. Juni 1980 gewann er das internationale Festival Goldener Orpheus in Bulgarien – wobei er neben dem Hauptpreis auch eine Sonderauszeichnung für Kostümdesign erhielt. Er war einunddreißig Jahre alt und arbeitete seit acht Jahren daran.

Deltaplan

Das Lied, das ihn festlegte, erschien 1983. "Deltaplan" – das Hängegleiter – wurde von Eduard Artemjew geschrieben und besetzte sofort den Platz als sowjetisches "Lied des Jahres". Es ist eine seltsame Aufnahme, um damit eine Karriere zu begründen: schwebend, synthetisch, leicht schwerelos, ein Lied über das Fliegen, veröffentlicht in einer Kultur, die wenig damit anfangen konnte. Im selben Jahr erschien sein erstes Album, Muza.

Er arbeitete mit dem lettischen Komponisten Raimonds Pauls zusammen, dem raffiniertesten Pop-Songwriter des sowjetischen Orbit, und sammelte die Standards an, die das russische Publikum bis heute von ihm erwartet – "Augustin", "Casanova" sowie die Konzertprogramme und Alben, die folgten, darunter Awakening und Full Moon. Zwischen den späten 1980er und den 1990er Jahren veröffentlichte er vierzehn Studioalben, zwei davon in den Vereinigten Staaten aufgenommen. Im Jahr 1991, als sich das Land, in dem er berühmt geworden war, auflöste, wurde er bei den World Music Awards als der meistverkaufte Künstler der UdSSR ausgezeichnet.

Das Kostümproblem

Leontjews Problem, und seine Methode, war, dass er darauf bestand, angesehen zu werden. Die sowjetische Varietékunst hatte eine festgelegte visuelle Grammatik – der Anzug, der Mikrofonständer, die würdevolle Stille – und er brach damit komplett: mit Pailletten, Plateausohlen, aggressiven Farben und Choreografie in Outfits, die er selbst anfertigte oder entwarf. Offizielle äußerten Missbilligung, manchmal mehr als nur Missbilligung. Er änderte seinen Stil nicht.

Die Auszeichnungen kamen trotzdem, weil die Zuschauerzahlen es unmöglich machten, ihn zu ignorieren: Verdienter Künstler der Ukraine 1987, Volkskünstler Russlands am 9. März 1996, der Orden "Für den Dienst am Vaterland" im Jahr 2005. Er trat auch in mehreren Filmen auf.

An seinem fünfundsiebzigsten Geburtstag, dem 19. März 2024, gab er seinen Rückzug bekannt und lehnte es ab, die übliche Abschiedstournee zu veranstalten. Er trat seitdem punktuell auf, unter anderem beim New-Wave-Festival in Kasan in den Jahren 2025 und 2026. Er und Issakowitsch, die keine Kinder haben, unterhalten Häuser in Miami und Russland und verbringen nach eigenen Angaben etwa dreieinhalb Monate des Jahres am selben Ort.

Warum Valeri als Genie bezeichnet wird

Was auch immer Leontjew besitzt, es ist kein Intellekt, und der Anspruch sollte auf das gerichtet sein, was es tatsächlich ist: Bühnenkunst, von einer ungewöhnlich vollständigen Art. Er ist nicht in erster Linie eine große Stimme – der sowjetische Pop hatte Stimmen – und er ist kein Komponist; die Lieder, die ihn berühmt machten, wurden von Artemjew, Pauls und anderen geschrieben. Was er besitzt, ist die Fähigkeit, eine Gesamtperformance zu konstruieren und aufrechtzuerhalten, und dies in einem System, das dafür keine Modelle bot. Er entwarf die Kleidung. Er baute die Choreografie in den Gesang ein, statt sie darum herum zu platzieren. Er etablierte eine Persona – theatralisch, zweideutig, absichtlich exzessiv – und hielt diese über vier Jahrzehnte und einen Länderwechsel hinweg konsequent durch.

Die spezifische Fähigkeit ist körperlich und sie ist real: mit voller Stimme zu singen, während man sich ständig bewegt, was die meisten Pop-Performer nur durch Lippensynchronisation schaffen, und dies mit einer Körpersprache zu tun, die von Grund auf neu erfunden werden musste, da das sowjetische Varieté keine bereitstellte. Dass er dies gegen den offiziellen Widerstand tat und gewann, ist der Kern des Anspruchs. Die amerikanische Presse griff zu Jagger, weil es keinen russischen Vergleich gab; diese Abwesenheit eines Vergleichs ist das Argument.

Das Gegenargument ist einfach und sollte klar benannt werden. Er hat keine musikalische Form erschaffen, wenig von seinem eigenen Material geschrieben, und sein internationales Profil erreichte nie das der westlichen Performer, an denen er gemessen wurde. Ein Großteil seiner Wirkung resultierte aus der Knappheit – in einer Monopolkultur wird die eine schillernde Figur standardmäßig enorm, und ein Leontjew im Westen wäre einer von Dutzenden Glam-Performern gewesen. Er wurde nie so sehr von ernsthaften Kritikern als Genie bezeichnet, sondern von einem Publikum, das nichts Vergleichbares hatte. Was er tatsächlich tat, war, durch reine Willenskraft den Spielraum dessen zu erweitern, was ein sowjetischer Performer auf der Bühne sein durfte.

Vermächtnis

Leontjews Aufnahmen bleiben in der gesamten ehemaligen Sowjetunion im ständigen Umlauf, und "Deltaplan" hat den Staat überlebt, der es zuerst ausstrahlte. Sein größtes Vermächtnis ist eine Erlaubnis: Er bewies, dass ein sowjetischer Bühnenkünstler extravagant, sexuell mehrdeutig und visuell waghalsig sein konnte, ohne ausgelöscht zu werden, und jeder russische Pop-Act, der seitdem in Kostümen statt in Anzügen auftritt, arbeitet auf einem Boden, den er geebnet hat.