Sergei Koroljow: Der Mann, den die Sowjets nicht beim Namen nennen durften

Den Großteil seines Lebens hatte der Mann, der die Rakete baute, die den Sputnik startete und Juri Gagarin in die Umlaufbahn brachte, keinen öffentlichen Namen. Die sowjetischen Zensoren identifizierten ihn nur als „Chefkonstrukteur“, eine Vorsichtsmaßnahme gegen ausländische Attentate, die so gründlich war, dass selbst einige der von ihm ausgebildeten Kosmonauten nicht wussten, wer er war. Die Regierung von Sergei Koroljow druckte seinen Namen und sein Foto erst in der Prawda ab, nachdem er bereits verstorben war.

Vom Luftfahrtstudenten in Kiew zum Gulag-Häftling

Koroljow wurde 1907 in Schytomyr in der heutigen Ukraine geboren und wuchs nach der Trennung seiner Eltern größtenteils bei seinen Großeltern auf. Eine Flugschau, die er als Kind 1913 sah, legte seine Ambitionen auf die Fliegerei fest. Er studierte Luftfahrt am Kiewer Polytechnischen Institut und dann an der Bauman-Universität in Moskau unter dem legendären Flugzeugkonstrukteur Andrei Tupolew und erwarb 1929 sein Diplom und seine Pilotenlizenz. Anfang der 1930er Jahre verlagerte sich sein Interesse von Flugzeugen auf Raketen: 1931 war er Mitbegründer der Gruppe zum Studium der reaktiven Bewegung, bekannt unter dem russischen Akronym GIRD, und bis 1933 hatte er die ersten Starts von Hybrid- und Flüssigkeitsraketen der Sowjetunion beaufsichtigt.

Dann kam die Große Säuberung. 1938 wurde Koroljow vom NKWD aufgrund erfundener Sabotagevorwürfe verhaftet, die anderen Gefangenen unter Folter abgepresst wurden. Die Vernehmer brachen ihm den Kiefer. Er wurde in ein Kolyma-Goldminen-Arbeitslager in Sibirien geschickt, wo er an Skorbut erkrankte und die meisten seiner Zähne verlor, und laut einigen Berichten überlebte er einen Herzinfarkt ohne medizinische Versorgung. Schließlich wurde er in eine Scharaschka verlegt – ein Gefängnis-Konstruktionsbüro, in dem Wissenschaftler unter bewaffneter Bewachung arbeiteten – und unter seinem alten Mentor Tupolew an der Entwicklung des Tu-2-Bombers eingesetzt, eines Flugzeugs, das später als unübertroffen unter den mittleren Bombern der Kriegszeit galt. Nach sechs Jahren 1944 entlassen, sagte er seiner Familie einmal, und nur einmal: „Fragt mich nie wieder danach. Ich will das alles wie einen schrecklichen Traum vergessen.“ Er erhielt erst 1957 eine offizielle Rehabilitierung, und Kollegen sagten später, die Tortur habe ihn dauerhaft vorsichtig und getrieben gemacht, ein Asket, der weder trank noch vergaß.

Der Bau der Rakete, die das Weltraumzeitalter einläutete

Nach dem Krieg wurde Koroljow in das besetzte Deutschland geschickt, um V-2-Raketentechnologie zu bergen, und kehrte zurück, um die sowjetische ballistische Raketenentwicklung am NII-88 zu leiten. Er schuf bürokratische Ordnung aus dem sowjetischen institutionellen Chaos durch das, was als Rat der Chefkonstrukteure bekannt wurde. Er trieb das Programm vom Kopieren der deutschen V-2 über die R-1-, R-2- und R-5-Raketen bis zu seinem Meisterwerk, der R-7 Semjorka, voran – der weltweit ersten Interkontinentalrakete, die eine Nutzlast von über 7.000 Kilometern tragen konnte. Nach drei demoralisierenden Fehlschlägen im Sommer 1957 gelang der vierte R-7-Test im August. Koroljow hatte seit 1954 darauf gedrängt, die Rakete für den Start eines Satelliten anzupassen, und als die Vereinigten Staaten 1955 ihre eigenen Satellitenambitionen ankündigten, argumentierte er, dass das sowjetische Prestige erfordere, zuerst dort zu sein. Am 4. Oktober 1957 ritt sein abgespecktes „Objekt PS“ – Sputnik – auf einer R-7 in die Umlaufbahn und wurde zum ersten künstlichen Satelliten der Geschichte, ein Ereignis, das die amerikanische Öffentlichkeit verblüffte und das Weltraumrennen fast über Nacht entfachte.

Gagarin und eine Reihe von Premieren

Koroljow hörte nicht beim Sputnik auf. Wochen nachdem Nikita Chruschtschow, anfangs gleichgültig, den Propagandawert der Leistung erkannt hatte und eine schnelle Reihe von Weltraum-„Premieren“ forderte, startete Koroljows Team im November 1957 die Hündin Laika an Bord von Sputnik 2 und schickte 1959 die Luna-3-Sonde um den Mond, um dessen Rückseite zum ersten Mal in der Menschheitsgeschichte zu fotografieren. Am 12. April 1961 brachte sein Wostok-Raumschiff Juri Gagarin in die Umlaufbahn und zurück, was Gagarin zum ersten Menschen im Weltraum machte; Koroljow sprach während des Fluges persönlich von der Missionskontrolle aus mit ihm. Die Wostok-Missionen brachten die erste Frau, Walentina Tereschkowa, in die Umlaufbahn, und Koroljows hastig modifizierte Woschod-2-Kapsel ermöglichte 1965 den ersten Weltraumspaziergang von Alexei Leonow – eine Leistung, die fast zunichtegemacht wurde, als sich Leonows Anzug im Vakuum aufblähte und er sich kaum durch die Luftschleuse zurückzwängen konnte.

Die Rivalität, die den Mond kostete

Koroljows größte berufliche Wunde kam von einem Kollegen, nicht von einer rivalisierenden Supermacht. Er entdeckte, dass der Raketentriebwerkskonstrukteur Valentin Gluschko, der zusammen mit ihm in den Säuberungen verhaftet worden war, ihn bei den Vernehmern denunziert hatte, und die beiden Männer versöhnten sich nie; Nikita Chruschtschows Sohn Sergei sagte später, beide hätten lieber gesehen, dass die Amerikaner das Mondrennen gewinnen, als dass der andere die Oberhand gewinnt. Ihre Fehde und das grundlegend problematische Design von Koroljows riesiger N1-Mondrakete bedeuteten, dass das sowjetische Mondprogramm noch immer ins Stocken geriet, als Koroljow 1966 nach Komplikationen bei einer Darmoperation starb – sein Kiefer, der seit dem Gulag nie richtig geheilt war, erschwerte angeblich die Anästhesie. Ohne ihn scheiterte die N1 bei allen vier Teststarts, und die Sowjetunion erreichte nie den Mond.

Warum Sergei als Genie bezeichnet wird

Koroljows Genie war ebenso organisatorisch und politisch wie technisch: Er erfand die Flüssigkeitsraketentechnik nicht, aber er war die einzige Person, die in der Lage war, verstreute sowjetische Ingenieurstalente, eine paranoide und fordernde Führung und minderwertige Elektronik in eine funktionierende Interkontinentalrakete, den ersten Satelliten und den ersten bemannten Weltraumflug innerhalb eines einzigen Jahrzehnts zu verwandeln, während er die körperlichen Schäden eines Arbeitslagers trug und unter einer von der Regierung auferlegten Geheimhaltung operierte, die so vollständig war, dass er für nichts davon öffentliche Anerkennung erhalten konnte. Seine Fähigkeit, den „Rat der Chefkonstrukteure“ zu leiten, Chruschtschows Forderungen nach immer dramatischeren Stunts zu navigieren und Hardware Jahre vor dem, was die zugrunde liegende Technologie vernünftigerweise hätte erlauben sollen, in die Umlaufbahn zu bringen, ist das, was Kollegen und Historiker als seine einzigartige Gabe bezeichnen.

Die ehrliche Komplikation ist, dass Koroljow im Grunde ein brillanter Ingenieurmanager und Systemintegrator war und kein origineller Theoretiker nach dem Vorbild eines Ziolkowski, und sein eigener Ansatz – von Sergei Chruschtschow als „alles zusammenbauen und ausprobieren“ beschrieben – erwies sich als unfähig, auf die Komplexität der N1-Mondrakete zu skalieren, was direkt zum Scheitern des einen Ziels beitrug, das er am meisten wollte. Einige seiner charakteristischen Triumphe, einschließlich Sputnik und Laikas Flug, wurden ebenfalls unter politischem Druck improvisiert, anstatt als kohärente Wissenschaft geplant zu sein, was darauf hindeutet, dass seine größte Fähigkeit darin bestand, institutionelle Dringlichkeit schneller als jeder andere in funktionierende Hardware zu verwandeln, anstatt reine theoretische Einsicht zu besitzen.

Vermächtnis

Koroljow erhielt zweimal den Titel Held der sozialistischen Arbeit und wurde nach der endgültigen Enthüllung seiner Identität mit staatlichen Ehren in der Nekropole an der Kremlmauer beigesetzt. Die Stadt, in der er sein Büro baute, wurde ihm zu Ehren in Koroljow umbenannt, und Krater auf dem Mond und dem Mars tragen seinen Namen. Jede Rakete, die jemals einen sowjetischen oder russischen Kosmonauten in die Umlaufbahn gebracht hat, einschließlich der Sojus, die heute noch fliegt, stammt direkt von der R-7 ab, die er als Rakete baute und umfunktionierte, um das Weltraumzeitalter zu eröffnen.