Sergei Garmasch: Das Gesicht, das Russland in den Gerichtssaal schickt

In Nikita Michalkows 12 sind zwölf Männer in einer Schulturnhalle eingesperrt, um zu entscheiden, ob ein tschetschenischer Junge seinen russischen Stiefvater getötet hat. Elf von ihnen sind Typen; einer von ihnen ist eine Wunde. Sergei Garmasch spielt den dritten Geschworenen, einen nationalistischen Taxifahrer, und die Darstellung funktioniert, weil er sich weigert, den Charakter einfach zu einem Bigotten zu machen – der Abscheu liegt ein Groll zugrunde, und Garmasch lässt das Publikum den Groll sehen, ohne den Abscheu zu entschuldigen. Der Film erhielt einen speziellen Goldenen Löwen in Venedig für „beständige Brillanz“ und eine Oscar-Nominierung für den besten fremdsprachigen Film. Wladimir Putin sah ihn und sagte, er habe ihm Tränen in die Augen getrieben; die Journalistin Zoja Swetowa nannte ihn pro-Putin-Propaganda. Garmasch steht irgendwo in der Mitte dieser Argumentation, wie er es während des Großteils seiner Karriere getan hat.

Cherson

Sergei Leonidowitsch Garmasch wurde am 1. September 1958 in Cherson in der Ukrainischen SSR geboren. Seine Mutter, Ljudmila Ippolitowna, hatte sieben Jahre Schulbildung und arbeitete als Disponentin am Busbahnhof; sein Vater, Leonid Trofimowitsch, fuhr Fahrzeuge, bevor er einen Hochschulabschluss machte und ins Management wechselte. Es war ein ganz gewöhnlicher sowjetischer Arbeiterhaushalt.

Er war ein böser Junge auf die spezifische provinzielle Art: Schlägereien, zerbrochene Fenster, Klassenkameraden, die überredet wurden, den Unterricht zu schwänzen und stattdessen ins Kino zu gehen. Seine Mathematik war hoffnungslos, seine Geisteswissenschaften stark, und er las enorm viel. Er wurde mehr als einmal verwiesen. Was er eigentlich wollte, war das Meer – ein nautisches Institut, eine Karriere auf Schiffen. Schauspielerei war kein Ehrgeiz; es war eine administrative Annehmlichkeit. Seine Mutter schrieb ihn an der Theaterschule in Dnipropetrowsk ein, teilweise weil es dort weniger Aufnahmeprüfungen gab als bei den Alternativen.

Er machte seinen Abschluss als Puppentheaterschauspieler und arbeitete in und um Cherson, wobei er mit Produktionen durch Dörfer und Kolchosen tourte. Es lohnt sich, hier innezuhalten, denn es ist die am wenigsten glamouröse Ausbildung, die es in den darstellenden Künsten gibt, und sie hat bleibende Spuren hinterlassen: Garmaschs Leinwandpräsenz ist die eines Mannes, der in Räumen aufgetreten ist, in denen niemand im Publikum verpflichtet ist, höflich zu sein. Dann kam die Einberufung – die Sowjetarmee, ein Baubataillon in Bologoje.

Moskau

Demobilisiert ging er 1980 nach Moskau und sprach für die Moskauer Kunsttheaterschule mit einem langen Auszug von Dostojewski vor, was die Prüfer beeindruckte und ihn hineinbrachte. Er war ein charmanter und unordentlicher Student, dem wegen Fehlzeiten das Stipendium entzogen wurde und der mit Freunden als Hausmeister arbeiten musste. Sein Lehrer, Tarchanow, prägte seine Denkweise über die Arbeit. Er machte 1984 seinen Abschluss.

Das Sowremennik-Theater nahm ihn im selben Jahr auf, und er blieb sechsunddreißig Jahre. Er stellte auch sicher, dass Inna Timofejewa, die Kommilitonin, die er mit sechzehn Jahren kennengelernt hatte und die ihn täglich im Krankenhaus besucht hatte, nachdem er sich das Bein gebrochen hatte, zusammen mit ihm eingestellt wurde; sie heirateten und sie ist immer noch im Ensemble. Ihre Tochter Darja wurde 1988 geboren, ihr Sohn Iwan 2006, und das erste Enkelkind kam im Januar 2017.

Seine Rollen im Sowremennik waren die, an denen russische Schauspieler gemessen werden: Lopachin in Der Kirschgarten, Famusow in Gribojedows Verstand schafft Leiden, Alphonse in Drei Kameraden, der ältere Bruder in Karamasow. Der Famusow brachte ihm 2009 einen Kumir-Preis ein. Er verließ das Theater im Juli 2020 nach dem Tod von Galina Woltschek, der Regisseurin, die es die meiste Zeit seiner Zeit dort geleitet hatte.

Die Leinwand

Garmaschs Filmdebüt kam 1984, mit sechsundzwanzig, als Urin in Detachment. Die frühen Credits summierten sich – In der Schießwüste (1985), Wilde Taube (1986), Stalingrad (1989), Meister und Margarita (1994), wo er den Dichter Iwan Besdomny spielte – aber der Ruhm blieb aus. Bis 2000 war er in über fünfzig Filmen aufgetreten; seine Filmografie umfasst mittlerweile über 160 Produktionen, darunter drei für den Oscar für den besten fremdsprachigen Film nominierte Filme. Er arbeitete mit Michalkow und mit Timur Bekmambetow.

Was seine Stellung veränderte, war das Fernsehen und das mittlere Alter. Er war über vierzig, als Dossier des Detektivs Dubrowski und dann fünf Staffeln von Kamenskaja, in denen er den Major Korotkow spielte, ihn landesweit erkennbar machten. Von da an kam die Reihe von Filmarbeiten, die die Auszeichnungen hervorbrachten: Nika-Preise im Jahr 2000 für Zartes Alter, und erneut in 2004, 2007 und 2011; Goldene Adler in 2007 und 2008; Arme Verwandte (2005), 12 (2007), Waleri Todorowskis Stiljagi (2008) und Matilda (2017), in dem er Kaiser Alexander III. spielte. Er trägt den Titel Volkskünstler Russlands.

Warum Sergei ein Genie genannt wird

Die ehrliche Version der Behauptung ist, dass Garmasch einer der zuverlässigsten Charakterdarsteller der postsowjetischen Ära ist und dass diese Zuverlässigkeit eher eine technische als eine intellektuelle Leistung ist. Niemand in den Aufzeichnungen nennt ihn ein Genie; was russische Kritiker und Preisjurys wiederholt anerkannt haben – vier Nikas, zwei Goldene Adler, der Titel Volkskünstler – ist eine spezifische und ungewöhnliche Fähigkeit.

Sie besteht darin: Garmaschs Standardfigur ist der gekränkte russische Mann: der Taxifahrer, der Polizist, der Zar, der provinzielle Schläger. Dieser Typ wird normalerweise von außen gespielt, als Warnung. Garmasch spielt ihn von innen, und die Technik ist eine Weigerung zu kommentieren. Er gibt der Figur vollen körperlichen Einsatz – die breite Brust, die zu laute Stimme, die Augen, die mitten im Satz woanders hingehen –, ohne einen einzigen Hauch von autoritativem Urteil einzufügen, weshalb der nationalistische Geschworene in 12 eher beängstigend als nur verachtenswert ist. Regisseure erhalten von ihm etwas, das schwer zu kaufen ist: einen Mann, der eine unattraktive Figur verständlich macht, ohne sie aufzuweichen. Michalkow baute einen Kammerfilm um elf andere Schauspieler herum auf und brauchte trotzdem Garmasch, um die Hitze des Raums zu liefern.

Das Gegenargument ist erheblich. Er ist Interpret, kein Autor; er hat nichts geschrieben und nichts inszeniert. Ein Großteil seines Schaffens besteht aus russischen Fernsehkrimis, und selbst seine Bewunderer geben zu, dass der Typ wiederholt wurde. Er ist ein staatlich geehrter Künstler innerhalb eines nationalen Kinos, das zunehmend instrumentalisiert wurde, und 12 selbst – der Film, der den größten Teil seines internationalen Rufs trägt – wurde von einigen als Propaganda aufgefasst. Und Garmaschs eigene Darstellung seiner selbst ist bewusst unromantisch: „Der Weg von einem Schauspieler des Chersoner Puppentheaters zum Volkskünstler Russlands war nicht einfach“, sagte er und schrieb dies Talent und harter Arbeit zu, nicht einer Begabung. Seinem eigenen Zeugnis nach ist das Wort für ihn nicht Genie, sondern Handwerker, im vollen und ungenierten Sinne.

Vermächtnis

Es gibt eine bittere Symmetrie in der Form der Karriere. Ein Junge aus Cherson, der zur See fahren wollte, wurde zum bekanntesten Gesicht der russischen Leinwand-Männlichkeit, und dann wurden das Land seiner Geburt und das Land seiner Bühne zu seinen Lebzeiten zu Feinden. Welche Schlussfolgerung die Geschichte auch immer daraus zieht, das Lebenswerk bleibt bestehen: rund 160 Filme, sechsunddreißig Jahre in einer der großen Moskauer Ensembles, und der Lopachin und der Famusow, das sind die beiden Rollen, an denen russische Schauspieler seiner Generation noch gemessen werden.