Sergei Djagilew: Der Mann, der den Impresario erfand

Er hielt Ballett für keiner ernsthaften Aufmerksamkeit wert. „Jeder ohne besonderen Verstand kann es genießen“, sagte er; „es gibt keinen Sinn oder Gegenstand im Ballett.“ Serge Lifar erinnerte sich, dass Djagilew sein ganzes Leben lang das Corps de ballet als „eine Rinderherde“ bezeichnete. Dann verbrachte er zwanzig Jahre damit, die Kompanie aufzubauen, die das Ballett zur fortschrittlichsten Kunstform Europas machte, und gab dabei die berüchtigtste Premiere in der Geschichte des Theaters in Auftrag.

Perm und ein Haus voller Musik

Sergei Pawlowitsch Djagilew wurde am 31. März 1872 in Selischtschi, Gouvernement Nowgorod, als Sohn eines adligen Offiziers, Pawel Djagilew, geboren. Seine Mutter starb kurz darauf an Kindbettfieber; 1873 heiratete sein Vater Elena Panajewa, die ihn wie ihr eigenes Kind mit echter Zuneigung aufzog. Das Familienhaus in Perm fungierte als kulturelles Zentrum, mit musikalischen Abenden jeden zweiten Donnerstag und Modest Mussorgski unter den regelmäßigen Gästen. Er komponierte seine erste Romanze mit fünfzehn Jahren.

Sechs Jahre für einen Jura-Abschluss

An der Kaiserlichen Universität Sankt Petersburg studierte er Jura auf dem Papier und alles andere in der Praxis, nahm Privatstunden bei Nikolai Rimski-Korsakow und dehnte ein vierjähriges Studium bewusst auf sechs Jahre aus, weil er, wie er sagte, Zeit brauchte, „um sich umzusehen“. Sein Cousin Dmitri Filosofow stellte ihn den „Newski-Pickwickiern“ vor, einem Kreis von Ästheten, zu denen Alexandre Benois, Konstantin Somow, Walter Nouwel und Léon Bakst gehörten. Sie akzeptierten ihn nicht sofort. Benois unterrichtete ihn in russischer und westlicher Kunstgeschichte, und innerhalb von zwei Jahren gehörte er zu den am besten Informierten unter ihnen. Sieben Monate nach seinem Abschluss eröffnete er seine erste Ausstellung.

Welt der Kunst

1898 gründete er mit Benois und der Unterstützung von Sawa Mamontow und Prinzessin Maria Tenischewa die Zeitschrift Mir iskusstwa (Welt der Kunst), die sich zum Ziel setzte, „dem Gott Apollon zu dienen“. Er entwarf ihr Aussehen, schrieb ihre Kritiken und veröffentlichte 1904 eine Monografie über den Maler des 18. Jahrhunderts Dmitri Lewizki. Benois bemerkte das Paradoxon kühl: Djagilew war das Mitglied des Kreises, das am wenigsten an Philosophie und Literatur interessiert war, und offenbarte häufig „riesige Lücken in seinem Wissen über die Klassiker“. Er war auch der Einzige von ihnen, der etwas bewirken konnte.

Die Kaiserlichen Theater und der erste Skandal

Fürst Serge Wolkonski ernannte ihn 1899 auf einen nominellen Posten an den Kaiserlichen Theatern Russlands. Djagilew verwandelte ihn in eine Maschine, baute das Jahrbuch des Hauses zu einer luxuriösen Zeitschrift mit besserem Papier, echter Kritik und seinen Freunden von der Welt der Kunst als Illustratoren um und fand das Sponsoring, um es zu bezahlen. Die Tänzer, erstaunt über den Dandy mit der grauen Strähne im Haar, nannten ihn „Chinchilla“. 1900 wurde ihm die Inszenierung von Delibes’ Sylvia übertragen; er konzipierte sie mit Benois neu, stritt sich mit jedem und wurde 1901 entlassen. Wolkonski wurde innerhalb einer Woche gefeuert. Nikolaus II., beeinflusst von der Ballerina Mathilde Kschessinskaja, hatte sich auf die Seite des Untergebenen gestellt.

Russland exportieren

Er wandte sich Ausstellungen zu. Im März 1905 füllte er den Taurischen Palast mit russischen Porträts, die von 450 Besitzern zusammengetragen wurden – über 4.000 Gemälde, mit einem Katalog, den er selbst schrieb und der 2.300 Werke abdeckte. 1906 brachte er russische Kunst zum Salon d'Automne nach Paris: 750 Werke von 103 Künstlern in zwölf Räumen des Grand Palais, entworfen von Bakst. Paris wurde à la russe. Ihm wurde die Ehrenlegion angeboten, doch er lehnte ab, weil Bakst davon ausgeschlossen worden war. Konzerte russischer Musik folgten 1907, und im Frühjahr 1908 Mussorgskis Boris Godunow an der Pariser Oper mit Fjodor Schaljapin, für die der Künstler Iwan Bilibin nach Archangelsk geschickt wurde, um authentische Kostüme zu kaufen. Es war eine Sensation und verlor 85.000 Francs.

1909 und die Kompanie, die nicht hätte funktionieren dürfen

Bis 1909 hatte er sich mit Kschessinskaja zerstritten, die russische Staatskasse hatte ihm die Mittel gestrichen, und er war darauf reduziert, das unmodische Théâtre du Châtelet mit Hilfe seiner Freundin Misia Sert zu mieten. Die erste Saison Russe mischte Ballette (Le Pavillon d'Armide, Polowetzer Tänze, Nuit d'Egypte, Les Sylphides) mit Oper und machte Vaslaw Nijinsky, Anna Pawlowa, Tamara Karsawina, Ida Rubinstein und Michail Mordkin sofort zu internationalen Stars. Die Innovation war nicht ein einzelnes Element, sondern die Verschmelzung: Tanz, Partitur, Malerei, Kostüm und Bühnenbild als ein Werk konzipiert, statt aus separaten Abteilungen zusammengesetzt.

Ritus, Aufruhr und der Preis, der Erste zu sein

Was folgte, ist eine Liste der Moderne. Er hörte Strawinskys Feuerwerk und Scherzo fantastique, engagierte ihn für Chopin-Arrangements und gab dann Der Feuervogel (1910), Petruschka (1911), Le Sacre du printemps (1913), Pulcinella (1920) und Les noces (1923) in Auftrag. Debussy, Ravel, Satie, Falla, Richard Strauss, Respighi und Poulenc schrieben alle für ihn. Picasso entwarf Pulcinella und 1917 Parade mit Satie und Massine. Prokofjews Karriere war im Wesentlichen sein Werk: ein abgelehnter erster Auftrag, dann Chout, Le pas d'acier und Der verlorene Sohn im Jahr 1929. Nijinskys erotisches L'Après-midi d'un faune verursachte 1912 einen Skandal; seine Choreografie für Le Sacre du printemps im folgenden Jahr löste einen Aufruhr aus. Rimski-Korsakows Witwe veröffentlichte offene Protestbriefe. 1921 inszenierte Djagilew eine großartige Dornröschen-Aufführung in London, bestand darauf, sie Die schlafende Prinzessin zu nennen – „Weil ich keine Schönheiten habe!“ – und verlor dabei ein Vermögen.

Der Tyrann und der Vater

Es war beängstigend, für ihn zu arbeiten. Ninette de Valois hatte zu viel Angst, ihm in die Augen zu sehen; Balanchine erinnerte sich an den Stock, mit dem er bei Proben schlug, wenn er unzufrieden war. Er konnte einen Tänzer mit einem einzigen Blick vernichten. Er war auch der Mann, der während des Krieges in Spanien gestrandet und bankrott war, sein letztes Geld Lydia Sokolowa für die medizinische Versorgung ihrer Tochter gab und der sehr jungen Alicia Markowa versprach, sich wie eine Tochter um sie zu kümmern – sie nannte ihn „Sergypops“. Er finanzierte die Kompanie von der Hand in den Mund und trug wunderschön geschneiderte Anzüge mit sichtbar ausgefransten Manschetten. Zu seinen Liebhabern gehörten Nijinsky, den er 1913 kurzerhand entließ, nachdem der Tänzer Romola de Pulszky geheiratet hatte, und später Léonide Massine, Anton Dolin, Serge Lifar und sein Sekretär Boris Kochno.

Warum Sergei ein Genie genannt wird

Djagilew choreografierte nichts, komponierte nichts, entwarf nichts und mochte nach eigenen Angaben Ballett nicht besonders. Das Genie, das ihm zugeschrieben wird, ist eine andere Fähigkeit und verdient es, präzise benannt zu werden: kuratorisches Urteilsvermögen, das in hoher Geschwindigkeit, in der Öffentlichkeit und mit Geld, das er nicht hatte, operierte. Er identifizierte Strawinsky anhand von zwei Orchesterstücken und gab bei ihm mit achtundzwanzig Jahren ein Meisterwerk in Auftrag. Er brachte Picasso ins Theater. Er gab Balanchine eine Kompanie. Er rettete Prokofjew vor einer Partitur, die er selbst abgelehnt hatte. Die Trefferquote ist das Argument – über zwanzig Jahre hinweg liest sich die Liste der Menschen, bei denen er früh richtig lag, wie der Lehrplan der europäischen Moderne.

Die zweite Erkenntnis ist struktureller Natur: dass ein Ballett ein einziges Objekt ist und nicht eine Partitur mit Tanz darüber, und dass der Weg, es neu zu machen, darin bestand, Maler, Komponisten und Choreografen in denselben Raum zu zwingen. Diese Idee überlebte ihn vollständig. Coco Chanels Satz – „Djagilew erfand Russland für die Ausländer“ – ist präziser, als er klingt; er kuratierte eine nationale Identität für den Export.

Das Gegenargument ist, dass alles, wofür er bewundert wird, von jemand anderem gemacht wurde und dass er oft falsch lag: Die späteren Spielzeiten wurden als zu intellektuell und zu stilvoll kritisiert, und mehrere seiner besten Produktionen waren finanzielle Katastrophen. Benois hielt ihn für wenig belesen. Er war kein Künstler. Er war die Bedingung, unter der Künstler arbeiteten, was seltener ist und nicht dasselbe.

Vermächtnis

Er hatte eine lebenslange Angst davor, im Wasser zu sterben, und mied Seereisen. Er starb am 19. August 1929 im Alter von siebenundfünfzig Jahren in Venedig an Diabetes und liegt auf der Isola di San Michele in der Nähe von Strawinskys Grab. Das Sowjetregime verbrachte sechzig Jahre damit, ihn als Beispiel bürgerlicher Dekadenz auszulöschen. Seine Leute bauten unterdessen alles auf, was danach kam: Balanchine gründete das, was zum New York City Ballet wurde, Ninette de Valois und Marie Rambert gründeten das britische Ballett, Lifar führte eine technische Wiederbelebung am Pariser Opernballett an und Ruth Page trug die Idee nach Chicago. Nijinskys bittere Reflexionen über ihn gaben W. H. Auden eine Strophe in „1. September 1939“. Die roten Schuhe lieh sich seine Methoden für seinen Impresario. Der Job, den er erfand, ist immer noch der, den jede Kunstorganisation auf der Welt zu besetzen versucht.