Salman Rushdie: Der Mann, der sich nicht entschuldigen wollte

Am 12. August 2022 betrat Salman Rushdie eine Bühne in der Chautauqua Institution im westlichen New York, um einen Vortrag über die Bedeutung des Schutzes von Schriftstellern zu halten. Ein Mann kam aus dem Publikum mit einem Messer auf ihn zu. Rushdie überlebte, verlor ein Auge und schrieb ein Buch darüber. Zu Beginn von Knife: Meditations After an Attempted Murder (Messer: Gedanken nach einem versuchten Mord) erledigt er die Frage, auf die jeder eine Antwort wollte: „Wenn jemand nach Reue sucht, können Sie hier aufhören zu lesen.“

Bombay, Rugby, Cambridge

Er wurde am 19. Juni 1947 in Bombay geboren, zwei Monate vor der indischen Unabhängigkeit – ein Zufall der Zeitrechnung, der schließlich zu einem Roman werden sollte. 1961 wurde er auf die Rugby School in England geschickt. Seine Familie zog 1964 nach Pakistan, und ab 1965 studierte er Geschichte am King's College in Cambridge, wo er ein spezifisches wissenschaftliches Interesse an der frühen islamischen Geschichte entwickelte. Cambridge brachte ihm auch E. M. Forster, das Kunstkino und den Dunstkreis der Footlights nahe. Nach einer kurzen Zeit in Pakistan bei seiner umgezogenen Familie ließ er sich 1968 dauerhaft in Großbritannien nieder.

Frech. Aber nett.

Sein erster Beruf war die Werbung. Er schrieb Werbetexte für Sharp McManus, Ogilvy & Mather und Ayer Barker Hegermann, produzierte Kampagnen für Aero-Schokolade und prägte für Sahnetorten den Slogan „frech. Aber nett.“ Es ist eine nützliche Sache, die man über einen Schriftsteller wissen sollte, dem später Undurchdringlichkeit vorgeworfen wurde: Er wurde jahrelang dafür bezahlt, mit vier Wörtern unvergesslich zu sein.

Von den späten 1970er bis zu den frühen 1980er Jahren arbeitete er zudem ehrenamtlich für das Camden Committee for Community Relations und unterstützte südasiatische Familien bei Wohnungsfragen. Sein erster Roman, Grimus, erschien 1975 und floppte.

Mitternachtskinder

Dann, 1981, Mitternachtskinder. Die Zusammenfassung des Booker Prize ist präzise: Saleems Leben ist „ein Wirbelsturm aus Katastrophen und Triumphen, der den Lauf des modernen Indiens in seiner unmöglichsten Form widerspiegelt.“ Der Roman gewann in jenem Jahr den Booker und wurde später rückwirkend zweimal ausgezeichnet – als Booker of Bookers und Best of the Booker –, was ihn laut dem Preis selbst zum meistdekorierten Roman seiner Geschichte macht.

1983 folgte Schande. In seiner Karriere von vierzehn Romanen sammelte Rushdie insgesamt sieben Booker-Nominierungen: Schande, Die satanischen Verse, Des Mauren letzter Seufzer, Shalimar der Clown, Die bezaubernde Florentinerin und Quichotte schlossen sich dem Gewinner an, dazu eine Shortlist-Platzierung für sein Gesamtwerk für den Man Booker International Prize 2007. Er gewann zudem Costa Book Awards in den Jahren 1988 und 1995.

14. Februar 1989

Die satanischen Verse wurden 1988 veröffentlicht und auf die Shortlist für den Booker gesetzt. Am 14. Februar 1989 ordnete Ayatollah Khomeini in Radio Teheran an, dass „die Muslime der Welt den Autor und die Verleger des Buches schnell hinrichten sollen“, damit „niemand es mehr wagt, die heiligen Werte des Islam zu beleidigen.“ Auf Rushdies Leben wurde ein Kopfgeld von 3 Millionen Dollar ausgesetzt; bis 2012 war es auf 3,3 Millionen Dollar gestiegen.

Er tauchte unter Polizeischutz unter und blieb dort mehr als ein Jahrzehnt lang, wobei er unter falschem Namen zwischen sicheren Häusern wechselte, bevor er im Jahr 2000 nach New York umzog.

Die Menschen, die dafür bezahlten

Die Kosten beschränkten sich nicht nur auf ihn, und das ist der Teil der Geschichte, der normalerweise in einem Nebensatz zusammengefasst wird. Am 3. Juli 1991 wurde Ettore Capriolo, der einundsechzigjährige italienische Übersetzer des Romans, in seiner Mailänder Wohnung niedergestochen und geschlagen; er überlebte. Neun Tage später, am 12. Juli 1991, wurde Hitoshi Igarashi, der vierundvierzigjährige japanische Übersetzer und Assistenzprofessor an der Universität Tsukuba, tot mit zahlreichen Stichwunden aufgefunden – Schnittwunden an Hals, Gesicht und Händen. Am 2. Juli 1993 steckte ein Mob das Hotel Madimak im türkischen Sivas in Brand, in dem der türkische Übersetzer Aziz Nesin wohnte; Nesin entkam über eine Feuerwehrleiter, während etwa vierzig andere Menschen starben. Am 11. Oktober 1993 wurde William Nygaard, Rushdies fünfzigjähriger norwegischer Verleger, vor seinem Haus in Oslo dreimal angeschossen und überlebte.

Rushdie heiratete 2021 die Dichterin und Romanautorin Rachel Eliza Griffiths. Er beschreibt das Verlieben in sie als einen Hinterhalt: „Und dann kam es von hinten und schlug mir hinter das Ohr, und ich war machtlos, mich zu wehren.“ Ein Jahr später geriet er selbst in einen echten Hinterhalt.

Warum Salman ein Genie genannt wird

Die technische Leistung ist eine Form von Englisch, die vor ihm nicht existiert hatte. Mitternachtskinder verschmolz das Register des anglophonen literarischen Romans mit der Sprache Bombays, hinduistischen und islamischen Mythen, Bollywood, politischer Satire und einem Erzähler, dessen Unzuverlässigkeit eher eine nationale Allegorie als ein Trick ist. Britannica beschreibt die Methode als den Einsatz von „surrealen Charakteren, schwermütigem Humor und einem effusiven und melodramatischen Prosa-Stil“ gegen historische und philosophische Fragen. Was es hervorbrachte, war eine Erlaubnis: Eine Generation von Schriftstellern aus dem Subkontinent und seinen Diasporas arbeitete in dem Raum, den Mitternachtskinder öffnete, und das Urteil des dreifachen Booker-Gewinners ist das Eingeständnis der Institution. Er wurde 2007 für Verdienste um die Literatur zum Ritter geschlagen und im Jahr des Platin-Jubiläums von Königin Elisabeth II. zum Companion of Honour ernannt. Britannica beschreibt ihn als „eine zentrale Figur in Debatten über freie Meinungsäußerung und Zensur.“

Das Gegenargument verdient es, klar ausgesprochen zu werden. Britannica-Phrase „effusiv und melodramatisch“ ist nicht rein bewundernd und nennt den bestehenden Einwand: Die Prosa kann ausladend sein, die Erfindung kann über den Punkt der Kontrolle hinausgehen, und die Exuberanz, die die besten Bücher belebt, verdünnt sich in den schwächeren zu Manierismus. Sieben Booker-Nominierungen brachten genau einen Sieg, und kein nachfolgender Roman hat den Status des Buches erreicht, das er mit vierunddreißig schrieb. Da ist auch die unangenehme Angelegenheit der Fatwa selbst. Rushdie wurde zu einem Symbol für freie Meinungsäußerung, und Symbole sind als Romanautoren schwer zu bewerten; ein Ruf, der teilweise in einem politischen Notfall geschmiedet wurde, ist nicht dasselbe wie ein Ruf, der Seite für Seite verdient wurde, und ein Teil der Ehrfurcht, die ihm entgegengebracht wird, gebührt eher seinem Mut als seinen Sätzen. Das sicherste ehrliche Urteil ist, dass ein unbestreitbar epochemachender Roman, plus ein Werk ambitionierter und ungleichmäßiger Arbeiten, plus fünfunddreißig Jahre der Weigerung zu widerrufen, eine Karriere ist, die keiner Aufblähung bedarf.

Vermächtnis

Der Angriff von Chautauqua hat ihn nicht zum Schweigen gebracht: Sein Angreifer, den er in den Memoiren pointiert nicht beim Namen nennt, sitzt in Haft und ist wegen versuchten Mordes angeklagt, während sich das Buch über den Angriff weltweit verkauft. Mitternachtskinder ist heute älter als die meisten Länder, deren Literaturen es beeinflusste, und bleibt der Bezugspunkt für das, was der postkoloniale Roman auf Englisch leisten kann. Rushdies unangenehmeres Vermächtnis ist der Fall, zu dem er wurde – der Beweis, dass in der modernen Welt ein Roman immer noch dazu führen kann, dass Menschen getötet werden, und dass derjenige, der ihn schrieb, vierzig Jahre später entscheiden kann, dass er sich immer noch für nichts entschuldigen muss.