Rob Halford: Der Schrei, der ein Genre gründete

Im November 2022 stand Alice Cooper an einem Podium und nannte Judas Priest „die definitive Metal-Band“, als die Rock and Roll Hall of Fame sie endlich unter ihrer Auszeichnung für Musikalische Exzellenz aufnahm. Der Frontmann, der antwortete, hatte das erste Vierteljahrhundert seiner Karriere als der auffälligst kostümierte Mann im Rock und gleichzeitig als der am sorgfältigsten verborgene verbracht. Rob Halford hatte die Uniform des Heavy Metal aus der schwulen Ledersubkultur erfunden und dann zugesehen, wie eine Million heterosexueller Teenager sie anzogen, ohne zu wissen, was sie trugen. Er wartete bis 1998, um den Scherz zu erklären.

Walsall und eine Herrenmodeabteilung

Er wurde am 25. August 1951 in Sutton Coldfield geboren und wuchs in der Beechdale-Siedlung in Walsall auf, tief im Black Country – den industriellen West Midlands, deren Gießereien und Schmieden den Heavy Metal sowohl mit seinem Personal als auch, laut der Standarderzählung, mit seinem Sound versorgten. Vor der Musik leitete Halford ein Herrenmodegeschäft, ein Detail, das aufhört trivial zu sein, wenn man bedenkt, was er später mit einer Garderobe machte.

Der Weg in die Band war fast komisch häuslich. Seine Schwester Sue datete einen Bassisten namens Ian Hill, und sie machte die Vorstellung. Halford und Schlagzeuger John Hinch spielten ihre erste Show mit Judas Priest im Mai 1973 im Townhouse in Wellington, Shropshire, und sein aufgenommenes Debüt kam im folgenden Jahr auf Rocka Rolla. Von einem Wohnzimmer in der Vorstadt bis zur Architektur eines globalen Genres dauerte es ungefähr ein Jahrzehnt.

Das Instrument

Was Halford einbrachte, war nicht ein Stil, sondern eine physische Reichweite, die in der Musik kein Präzedenzfall hatte. AllMusics Einschätzung ist die Standardeinschätzung: Wenige Vokalisten in der Metal-Geschichte hatten Gesangsstile, „die so einflussreich und sofort erkennbar waren“, die mühelos „zwischen einem kehligen Knurren und einem ohrenbetäubenden Falsett“ abwechseln konnten. Diese Lücke – zwischen einem subsonischen Knurren und einem Schrei mehrere Oktaven darüber, innerhalb einer einzigen Zeile eingesetzt – ist das, was ihn strukturell wichtig machte. Vor Halford war ein Metal-Sänger ein Blues-Schreier mit aufgedrehten Verstärkern. Nach ihm war die Stimme ein Instrument mit dem gleichen dynamischen Vokabular wie die Gitarren neben ihm, fähig zu Melodie, Bedrohung und Gewalt in Folge.

Die Reputationsurteile folgten. Die Zuhörer von Planet Rock platzierten ihn 2009 auf Platz 33 unter den größten Rockstimmen; Rolling Stone setzte ihn 2023 auf Platz 129 in seinem Ranking der 200 größten Sänger aller Zeiten, einer Liste, die ansonsten für Metal nicht gastfreundlich ist. Priests Katalog wurde zu einem gemeinsamen Vorfahren: Ihre Platten prägten Metallica, Slayer und die Thrash-Generation, die folgte.

Leder, Nieten und ein Motorrad

Die andere Erfindung war visuell. Halford kleidete die Band – und im weiteren Sinne das gesamte Genre – in schwarzes Leder, Ketten und Nieten, eine Ästhetik, die komplett aus schwulen Lederclubs übernommen und in Arenen voller Menschen verpflanzt wurde, die sie rein als Bedrohung lasen. Die Harley-Davidson, die er auf die Bühne fuhr, vervollständigte das Bild; am letzten Datum der Painkiller-Tour in Toronto im Jahr 1991 war das Motorrad Teil der Aufführung, in einer Episode, die Teil seiner Legende wurde. Es ist einer der großen Akte kulturellen Schmuggels in der populären Musik: ein subkultureller Code, der als Kostüm ausgegeben, weltweit übernommen und erst Jahrzehnte später von dem Mann entschlüsselt wurde, der ihn pflanzte.

Die Jahre in der Wildnis

1991 verließ Halford Judas Priest, bei einem Abgang, der sich um einen Brief drehte, der als Rücktritt gelesen wurde. Das Jahrzehnt, das folgte, war ruhelos und produktiv. Er gründete Fight mit Schlagzeuger Scott Travis und veröffentlichte War of Words 1993 und A Small Deadly Space 1995. 1998 kam 2wo, eine industriell angehauchte Zusammenarbeit mit Gitarrist John 5, die Voyeurs hervorbrachte. Dann eine Band unter seinem eigenen Namen: Resurrection im Jahr 2000, Crucible im Jahr 2002 und Halford IV: Made of Metal im Jahr 2010. Er trat Priest im Juli 2003 wieder bei und markierte die Wiedervereinigung mit Angel of Retribution im Jahr 2005. Ein Grammy für die beste Metal-Performance kam im Jahr 2010.

Geständnis

Die private Geschichte ist schwieriger als die Diskographie. Im Januar 1986 begab sich Halford nach einer Überdosis Schmerzmittel in Entzug und ist seitdem nüchtern geblieben; als er 2016 gefragt wurde, was ohne das passiert wäre, antwortete er flach: „Ohne das? Oh, ich wäre tot. Buchstäblich, ich wäre tot.“ Dann, 1998, auf MTV, sagte er das Ding, von dem seine Industrie angenommen hatte, es sei unsagbar. „Es ist ein wundervoller Moment, wenn man aus dem Schrank kommt“, sagte er. „Jetzt habe ich das getan und mich befreit.“ Er beschrieb sich später, mit charakteristischer Trockenheit, als „den stattlichen Homo des Heavy Metal“.

Die vollständigere Version erzählte er in Confess, veröffentlicht von Hachette im September 2020 – ein Memoirenwerk, das das Leder, die Sucht, den Schrank und das Schreien als eine durchgehende Geschichte behandelt statt als vier getrennte. Er hat seitdem eine Rückenoperation, eine Leistenbruch-Operation und eine Strahlenbehandlung gegen Prostatakrebs im Jahr 2020 überstanden.

Warum Rob ein Genie genannt wird

Der vertretbare Fall dreht sich um Erfindung statt Intellekt, und er hat zwei Hälften. Die erste ist instrumental: Halford etablierte, dass ein Metal-Gesang innerhalb einer Phrase von einem kehligen Knurren zu einem ohrenbetäubenden Falsett reisen konnte, und machte diesen Bereich ausdrucksstark statt bloß athletisch. Niemand tat es, bevor er es tat; fast jeder tat es danach. Die zweite ist semiotisch. Er baute die visuelle Sprache des Genres aus der schwulen Lederkultur auf und installierte sie in Stadien voller Leute, die sie nicht lesen konnten, was ein ungewöhnliches Verständnis dafür erforderte, wie Zeichen reisen, wenn sie von ihren Ursprüngen getrennt werden – und beträchtliche Nerven.

Das ehrliche Gegenargument ist, dass das Wort selbst nicht wirklich das ist, nach dem seine Bewunderer greifen. Alice Cooper nannte ihn bei der Einführung einen der größten Sänger in der Geschichte des Heavy Metal; AllMusic nennt seinen Stil einflussreich und erkennbar. Das ist großes Lob für Handwerk und Instrument, keine Behauptung über den Geist. Vieles von dem, was Judas Priest großartig macht, ist Kompositionsarbeit, die er mit den Gitarristen Glenn Tipton und K.K. Downing teilte, und ein guter Teil von Halfords Gabe ist anatomisch – ein Kehlkopf, der Dinge tun konnte, die andere Kehlköpfe nicht konnten, aufrechterhalten über fünf Jahrzehnte durch Disziplin und Nüchternheit, statt aus Prinzipien entworfen. Die faire Zusammenfassung ist, dass sein Genie das eines Interpreten ist: ein außergewöhnliches physisches Instrument, plus den Geschmack zu wissen, was man damit anfangen soll, und den Instinkt, das Ergebnis in einen Code zu kleiden, den außer ihm niemand zu stehlen gedacht hatte.

Vermächtnis

Die Einführung 2022 war so nah an einem festen Urteil, wie das Genre es bietet. Priest spielte ein Medley aus „You've Got Another Thing Comin'“, „Breaking the Law“ und „Living After Midnight“, kurzzeitig wiedervereinigt auf der Bühne mit K.K. Downing und dem ehemaligen Schlagzeuger Les Binks. Halford nutzte seinen Moment, um einen Punkt über das Publikum zu machen statt über sich selbst: Die Heavy-Metal-Community, sagte er, ist allumfassend, ungeachtet deiner sexuellen Identität. Von einem Mann kommend, der fünfundzwanzig Jahre im lautesten Schrank der Musik verbrachte, war es weniger eine Platitüde als eine Rüge für die Jahre, die er verlor – und eine Anweisung an jeden, der noch im Saal war.