Lil Wayne: Der beste Rapper am Leben, sagte er selbst

Etwa um 2005 begann Lil Wayne sich selbst „den besten Rapper am Leben“ zu nennen, und Mitte der 2000er Jahre war diese Behauptung kaum zu bestreiten. Auf der Single „A Milli“ aus dem Jahr 2008 – einem Track, der fast nur aus einer gehackten, geloopten Gesangsschleife besteht – rappte er einfach alle an die Wand, ein Strom aus Pointe und Gedankensprüngen, vorgetragen mit einer Stimme, die „im Handumdrehen von einem schrillen Krächzen zu einem kecken Reibeisen“ wechseln konnte. Er war damals weniger ein Rapper als ein Wetterphänomen, dessen Verse in jeden Winkel der Mainstream-Kultur drangen.

Ein Kind von Cash Money

Er wurde am 27. September 1982 als Dwayne Michael Carter Jr. im Viertel Hollygrove in New Orleans geboren. Sein Weg in die Musik begann außergewöhnlich früh: Vom Produzenten Birdman entdeckt, unterschrieb er mit gerade einmal elf Jahren beim lokalen Branchenriesen Cash Money Records. Einer breiten Öffentlichkeit wurde er erstmals als jüngstes Mitglied der Hot Boys bekannt, jener Cash Money-Gruppe zu der auch Juvenile, B.G. und Turk gehörten und die 1997 den Durchbruch schaffte.

Aufbau eines Imperiums in Versen

Waynes Solodebüt Tha Block Is Hot (1999) wurde Platin, während er noch ein Teenager war. Doch das Werk, das ihn definiert, ist die Tha Carter-Reihe, eine Reihe von Alben, die seine Entwicklung vom regionalen Star zur genreprägenden Figur nachzeichnete. Zwischen den Alben kamen die Mixtapes – der wahre Motor seiner Legende. Im Zeitraum 2007–2008 überschwemmten Leaks Plattformen wie DatPiff, eine Lawine kostenloser Verse, die beispiellose Vorfreude erzeugte und ihn allgegenwärtig wirken ließ. Sein Einfluss, so drückte es ein Rückblick aus, war „unmessbar“.

Tha Carter III und der Höhepunkt

Tha Carter III (2008) war der kommerzielle Gipfel: mehr als eine Million verkaufte Exemplare in der ersten Woche in den Vereinigten Staaten sowie Grammys für das beste Rap-Album und den besten Rap-Song. Es bestätigte, was die Mixtapes versprochen hatten – dass Wayne die Pop-Charts dominieren und gleichzeitig seine Kollegen überrappen konnte. Im Laufe seiner Karriere sollte er weit über einhundert Millionen Tonträger verkaufen und bis 2012 der erste männliche Künstler werden, der Elvis Presley bei den Billboard Hot 100-Einträgen übertraf.

Der Pate einer Generation

Waynes Einfluss zieht sich durch die Künstler, die er großgemacht hat. 2005 gründete er Young Money Entertainment, das Label, das Drake und Nicki Minaj – zwei der größten Stars des folgenden Jahrzehnts – sowie Tyga und andere unter Vertrag nahm. Seine Fingerabdrücke sind im Sound des modernen Hip-Hop selbst zu finden: Er wird wiederholt als direkter Einfluss auf Drake, Kendrick Lamar, Nicki Minaj und das Trap-Subgenre genannt, das den Rap dominieren sollte. Er baute nicht nur einen Katalog, sondern eine Abstammungslinie auf.

Warum Wayne ein Genie genannt wird

Waynes Genie ist eher kreativ und verbal als intellektuell im akademischen Sinne: Es lebt von der Handwerkskunst der Zeile. Die spezifische Eigenschaft ist eine fast zwanghafte Leichtigkeit mit der Sprache – eine Begabung für Pointen, Homonyme, elastische Metaphern und rasche freie Assoziation, vorgetragen mit einer so geschmeidigen Intonation, dass man, wie ein Kritiker anmerkte, „übersehen kann, wie gut sein Wortspiel ist“. Auf seinem Höhepunkt war seine improvisatorische Leistung im Volumen übermenschlich, und sein Instinkt für ein einprägsames Bild schien unerschöpflich. Das ist das wahre Ding: ein kreativer Geist, der innerhalb seines Mediums mit seltener Geschwindigkeit agiert. Aber das Gegenargument muss ehrlich vorgebracht werden. „Beste Rapper am Leben“ war seine eigene Wortschöpfung, kein neutrales Urteil, und sein Output ist bekanntermaßen ungleichmäßig – dieselbe Fülle, die Meisterwerke hervorbrachte, brachte auch Unmengen an Wegwerfzeilen hervor, und seine Ausflüge außerhalb des Rap, wie das Rockalbum Rebirth, gingen gewaltig schief. Starker Drogenkonsum und Gesundheitsskarmassel, darunter Anfälle, überschatteten seine spätere Karriere, und viele argumentieren, dass sein Höhepunkt ein brillantes, aber relativ kurzes Fenster und keine nachhaltige Regentschaft war. Die fairste Zusammenfassung ist, dass er innerhalb einer bestimmten Spanne eine lyrische Erfindungskraft bewies, die nur wenige in der Geschichte des Genres erreicht haben, auch wenn das Wort „Genie“ durch die wilde Inkonsistenz, die damit einherging, relativiert werden muss.

Vermächtnis

Mit fünf Grammys und einem Katalog, der den Sound und das Geschäft des Hip-Hop neu gestaltete, nimmt Lil Wayne die Rolle eines Gründervaters für die Streaming-Ära des Rap ein. Die Mixtape-Flut, die er entfesselte, schrieb neu, wie Musik die Fans erreicht; das Label, das er aufbaute, brachte Superstars hervor; und der freie assoziative, pointenreiche Stil, den er perfektionierte, wurde zur Standardgrammatik einer Generation von Rappern. Er sagte, er sei der Beste. Für eine Weile und für die Künstler, die ihm folgten, war er es im Grunde auch.