Li He: Der Geisterdichter der Tang-Dynastie

Ihm wurde die Teilnahme an der Prüfung, die seine Karriere hätte begründen können, aufgrund einer einzigen überschneidenden Silbe im Namen seines verstorbenen Vaters verwehrt. Er antwortete auf diese Beleidigung nicht mit einem Einspruch, sondern mit Gedichten voller Totenköpfe, alternder Konkubinen und dem Klang von Geistern, die im Herbstregen weinen. Li He starb im Alter von sechsundzwanzig oder siebenundzwanzig Jahren und hinterließ etwa 240 überlieferte Gedichte, die sich von allem anderen im Tang-Kanon unterscheiden – und von fast allem, was davor oder danach geschrieben wurde.

Ein verblassender Zweig der kaiserlichen Familie

Li He wurde um 790 in Fuchang, im heutigen Yiyang in der Provinz Henan, geboren. Er gehörte entfernt zum Herrscherhaus der Tang-Dynastie, einem Zweig der kaiserlichen Li-Familie, der über Generationen hinweg in eine vornehme Bedeutungslosigkeit abgedriftet war. Zeitgenössische Beschreibungen schildern ihn als auffallend gebrechlich: sehr dünn, mit einer zusammengewachsenen Augenbraue und Fingernägeln, die er ungewöhnlich lang wachsen ließ – eine körperliche Erscheinung, die spätere Leser leicht in die unheimliche, halb jenseitige Persönlichkeit einordnen konnten, die seine Poesie projizierte. Sein Vater, Li Jinsu, gab ihm einen Namen – Changji –, der indirekt seine konventionelle Karriere beenden sollte, bevor sie begann.

Durch ein Wort gesperrt

Mit zwanzig Jahren versuchte Li He, die kaiserliche Prüfung abzulegen, das Tor zur offiziellen Karriere, die von einem jungen Mann seines Hintergrunds und Talents erwartet wurde. Er wurde abgewiesen. Der angegebene Grund war ein Namens-Tabu: Der Vorname seines Vaters enthielt das Zeichen jin (晉), das seinen Klang mit dem ersten Zeichen von jinshi (進士) teilte, dem Grad, den Li He hätte erlangen sollen. Das Schreiben oder Aussprechen dieses Zeichens bei der Beanspruchung des Grades hätte das Tabu verletzt, den Namen eines Elternteils auszusprechen. Einige Gelehrte vermuten, dass der Vorwand von Rivalen erfunden wurde, die auf sein Talent eifersüchtig waren, anstatt ein echtes rituelles Hindernis darzustellen, aber die Wirkung war dieselbe. Han Yu, der einflussreichste Essayist und Verfechter literarischen Talents im Kaiserreich, bewunderte Li Hes Poesie so sehr, dass er einen Essay, „Hui Bian“, schrieb, in dem er gegen das Tabu argumentierte und ihn drängte, die Prüfung trotzdem abzulegen. Li He tat es nie. Er diente nur drei Jahre in einem unbedeutenden Posten, Fenglilang, bevor er das offizielle Leben aufgab und nach Hause zurückkehrte.

Eine Tasche voller Zeilen

Die Methode, nach der Li He komponiert haben soll, wurde fast so berühmt wie die Gedichte selbst. Der überlieferten Tradition zufolge ritt er jeden Tag aus und trug eine alte bestickte Tasche bei sich. Wann immer ihm eine Zeile einfiel, schrieb er sie spontan auf einen Zettel und warf ihn hinein. Am Abend leerte er die Tasche und setzte die verstreuten Fragmente des Tages zu fertigen Gedichten zusammen. Es ist ein Porträt des Komponierens als Anhäufung statt als Architektur – ein Dichter, der Zeilen fängt, wie andere Glühwürmchen fangen könnten, und dann aus dem, was der Tag ihm zufällig gab, eine Struktur baut.

Poesie der Geister und alternden Worte

Das Ergebnis unterschied sich von der Poesie, die die meisten Tang-Leser erwarteten. Li Hes Verse neigten zu lebendigen, manchmal halluzinatorischen Bildern, eigenartiger Wortwahl und überraschenden Gegenüberstellungen, wobei er übernatürliche und fantastische Themen – Geister, Götter, die Unterwelt – den sozialen und politischen Themen vorzog, die die Mainstream-Verse seiner Ära dominierten. Er schrieb häufig und bewusst in ungünstigen Registern und verweilte bei Alter und Tod auf eine Weise, die Zeitgenossen eher als morbid und auffallend fantasievoll denn als bloß düster empfanden. Während viel Tang-Poesie auf Klarheit und moralischen Ernst abzielte, zielte Li He auf etwas ab, das einer visionären Störung näher kam.

Teuflisches Talent, Geisterdichter

Seine Zeitgenossen und spätere Kritiker einigten sich auf eine Reihe von Beinamen, um das einzufangen, was ihn anders machte. Er wurde guicai, „teuflisches Talent“, genannt, ein Etikett, das explizit Li Bais tiancai, „himmlisches Talent“, gegenübergestellt wurde – die beiden Dichter wurden als entgegengesetzte Pole des Genies behandelt, einer himmlisch und mühelos, der andere unheimlich und verstörend. Er wurde auch shigui, der „Geisterdichter“, und einfach Li Changji genannt, wobei sein Nachname und sein Höflichkeitsname zu so etwas wie einer Marke verschmolzen. Die Spitznamen waren keine zufällige Dekoration; sie waren die Art und Weise, wie seine eigene Kultur versuchte, eine Art von Talent zu benennen, das sie nur schwer neben allem anderen, was geschrieben wurde, einordnen konnte.

Ein kurzes Leben, ein schwankendes Nachleben

Li Hes Ruf verlief nicht gleichmäßig durch die chinesische Literaturgeschichte. Sein eigenwilliger Stil, manchmal nach seinem Höflichkeitsnamen Changji-ti genannt, fand während der Ming-Dynastie häufig Nachahmer, als Leser von seiner Dichte und Fremdartigkeit angezogen wurden. Der Geschmack der Qing-Dynastie wandte sich gegen ihn – sein Werk fehlt bemerkenswerterweise in der enorm einflussreichen Anthologie „Dreihundert Tang-Gedichte“, der Sammlung, die am meisten dafür verantwortlich war, welche Tang-Dichter normale Leser über Jahrhunderte hinweg tatsächlich kennenlernten. Sein Ansehen erholte sich im 20. Jahrhundert, als erneutes wissenschaftliches und populäres Interesse ihn wieder in den ersten Rang der Tang-Dichter rückte; Mao Zedong zählte ihn Berichten zufolge zu den „Drei Lis“, neben Li Bai und Li Shangyin, als die wesentlichen poetischen Stimmen der Dynastie.

Warum Li He ein Genie genannt wird

Das Argument für Li Hes Genie beruht weniger auf der technischen Beherrschung etablierter Formen als auf der schieren Originalität seines fantasievollen Materials – ein Tang-Dichter, der, ausgeschlossen von der Karrierebahn, die fast jeden anderen ernsthaften Schriftsteller seiner Generation absorbierte, sich stattdessen Geistern, Verfall und halluzinatorischen Farben zuwandte, in einer Zeit, in der die Mainstream-Tradition Klarheit, Zurückhaltung und moralische Unterweisung schätzte. Seine eigene Kultur griff nach übernatürlicher Sprache, um ihn zu beschreiben, guicai und shigui, weil gewöhnliche Kategorien von Talent nicht zu passen schienen; dass seine Bewunderer, allen voran Han Yu, zu den angesehensten literarischen Figuren der Zeit gehörten, verleiht dem Etikett echtes Gewicht statt bloßer Legende. Die ehrliche Komplikation ist, dass sein Ruf nie stabil war: Der Geschmack der Qing-Dynastie lehnte ihn fast vollständig ab, und ein Dichter, der für ein Jahrhundert oder länger von chinesischen Lesern aus den „Dreihundert Tang-Gedichten“ ausgeschlossen war, kann nicht als ein gefestigtes, unbestrittenes Genie bezeichnet werden, sondern eher als ein seltsamer und brillanter Außenseiter, dessen Wert mit dem wechselnden literarischen Zeitgeist gestiegen und gefallen ist. Sein Tod mit sechsundzwanzig Jahren bedeutet auch, dass die Aufzeichnungen dünn sind – die Geschichte mit dem Namens-Tabu, die Methode mit der Brokattasche, sogar die körperliche Beschreibung seiner zusammengewachsenen Augenbraue und langen Fingernägel, alles beruht auf Berichten, die von anderen niedergeschrieben wurden, statt auf seinen eigenen Worten.

Vermächtnis

Etwa 240 von Li Hes Gedichten sind erhalten geblieben, ein ungewöhnlich unheimlicher Korpus innerhalb des Tang-Kanons, der moderne Gelehrte und Übersetzer gerade deshalb anzieht, weil er sich einem einfachen Vergleich mit seinen Zeitgenossen entzieht. Die Wiederbelebung im 20. Jahrhundert gab ihm einen Platz unter den markantesten Stimmen der Dynastie zurück, und die Bilder, die er aus Geistern, Alter und Tod schuf, bleiben der Grund, warum Leser immer noch nach dem Namen „Geisterdichter“ greifen statt nach einem konventionelleren Titel.