Jack Nicholson: Das Grinsen, das das amerikanische Kino verschlang

Im Jahr 1974 erzählten Forscher des Time-Magazins, die seine Vergangenheit untersuchten, ihm etwas, das seine Familie siebenunddreißig Jahre lang verschwiegen hatte: Die Frau, die er für seine Schwester hielt, war seine Mutter, und die Frau, die er Mutter nannte, war seine Großmutter. Beide waren bereits verstorben. „Ein ziemlich dramatisches Ereignis“, sagte er, „aber ich würde es nicht traumatisierend nennen.“ Im selben Jahr drehte er Chinatown, einen Film über einen Mann, der genau diese Art von Geheimnis entdeckt und daran zugrunde geht.

Das Familiengeheimnis

John Joseph Nicholson wurde am 22. April 1937 in Neptune City, New Jersey, geboren und wuchs dort sowie in Spring Lake auf. Seine Mutter, June Frances Nicholson, trat unter dem Namen June Nilson auf und starb 1963; seine Großmutter, die ihn wie ihr eigenes Kind aufzog, starb 1970. Die Identität seines Vaters wurde nie geklärt – sein Biograf Patrick McGilligan schlug Junes Manager Eddie King vor, anstatt des Showmans Donald Furcillo. Nicholson hat daraus eine feste politische Schlussfolgerung gezogen: „Ich bin für das Recht auf Abtreibung, aber persönlich dagegen, weil ich selbst ein uneheliches Kind bin, und es wäre heuchlerisch, eine andere Position einzunehmen. Ich wäre tot.“

Er wurde 1954 an der Manasquan High School zum Klassenclown gewählt und verbrachte ein ganzes Schuljahr im täglichen Nachsitzen. Mit dreizehn hatte er als Büroassistent für Hanna und Barbera im Trickfilmstudio von MGM gearbeitet; sie boten ihm eine Stelle als Animator an, und er lehnte ab. 1957 trat er der California Air National Guard bei, nach eigener Aussage um der Einberufung zu entgehen, und diente als Feuerwehrmann am Flughafen Van Nuys.

Cormans Lehrling und die Schreibmaschine

Sein Debüt war die Titelrolle in Roger Cormans The Cry Baby Killer im Jahr 1958. Ein Jahrzehnt lang war er ein arbeitender B-Movie-Schauspieler —The Little Shop of Horrors, The Raven, The Terror— und drehte Western mit Monte Hellman, die in Amerika floppten, aber ein Publikum in französischen Programmkinos fanden. Als die Schauspielerei ins Stocken geriet, schrieb er. Er schrieb das Drehbuch zu The Trip für Corman im Jahr 1967 und co-schrieb Head für die Monkees mit Bob Rafelson.

Sein Urteil über dieses Jahrzehnt war brutal: „Alles, was ich in den frühen Filmen vor Easy Rider sehen konnte, war dieser verzweifelte junge Schauspieler, der versuchte, aus dem Bildschirm herauszuspringen.“

Easy Rider und das Jahr, in dem sich alles drehte

Die Rolle des alkoholabhängigen Anwalts George Hanson war für Rip Torn geschrieben worden, der nach einem Streit mit Dennis Hopper ausstieg. Nicholson, der auf der Produktionsseite half, die Finanzierung zu sichern, übernahm sie. Der Film kostete 400.000 Dollar, spielte 60 Millionen Dollar ein und machte ihn über Nacht zum Hauptdarsteller der Gegenkultur.

Five Easy Pieces im Jahr 1970 besiegelte es. Karen Black, die an seiner Seite spielte, bemerkte, wie weit der zurückhaltende Bobby Dupea von dem Mann selbst entfernt war: „Ich glaube, dass Jack wirklich sehr wenig mit Bobby gemeinsam hat.“ Er sagte seinem neuen Agenten, er solle ihm nur ungewöhnliche Arbeiten bringen: „Ich spiele gerne Menschen, die es noch nicht gegeben hat, einen 'Grenzcharakter'... sobald es Teil des konventionellen Wissens wird, wirkt es nicht mehr besonders abenteuerlich.“

Die Siebziger: Grenzcharaktere

Carnal Knowledge für Mike Nichols im Jahr 1971. The Last Detail für Hal Ashby im Jahr 1973, der in Cannes den Preis als bester Schauspieler gewann und Roger Ebert zu der Beobachtung veranlasste, dass „er einen Charakter so vollständig und so komplex erschafft, dass wir aufhören, über den Film nachzudenken und einfach nur zusehen, was er als Nächstes tun wird.“ Chinatown für Roman Polanski 1974, bei dem er bewusst in Bogarts Fußstapfen trat. Antonionis Profession: Reporter (The Passenger) 1975, was ihm eine Disziplin lehrte, die er in jenem Jahr in Sight and Sound als die einfache Anweisung des Regisseurs beschrieb: „spiel nicht, sag einfach die Zeilen und mach die Bewegungen.“

Dann Einer flog über das Kuckucksnest (One Flew Over the Cuckoo's Nest), Miloš Formans Adaption des Romans von Ken Kesey aus dem Jahr 1975, die fünf Academy Awards gewann und Nicholson den ersten von drei einbrachte.

Kubrick, der Joker und der zweite Akt

Stanley Kubrick wählte ihn für Shining trotz Stephen Kings Einwand, dass Jack Torrance wie ein Jedermann wirken sollte. Kubrick drehte die geisterhafte Barkeeperszene sechsunddreißig Mal. „Stanley ist fordernd“, sagte Nicholson. „Er macht eine Szene fünfzig Mal, und man muss gut sein, um das zu tun.“ Kubricks Urteil: „Seine Arbeit ist immer interessant, klar konzipiert und hat den X-Faktor, Magie. Jack ist besonders geeignet für Rollen, die Intelligenz erfordern.“

Zeit der Zärtlichkeit (Terms of Endearment) gewann 1983 einen zweiten Oscar, als Nebendarsteller. Tim Burtons Batman brachte ihm 1989 zwischen 60 und 90 Millionen Dollar an prozentualer Beteiligung ein, und er selbst beschrieb den Joker als „ein Stück Pop-Art“. Eine Frage der Ehre (A Few Good Men) brachte ihm 1992 eine zehnte Nominierung und eine Zeile ein, die die Kultur nie wieder hergab. Besser geht’s nicht (As Good as It Gets) brachte 1997 den dritten Oscar. About Schmidt (2002) und Scorseses Departed – Unter Feinden (2006) waren die letzten großen Werke.

Warum Jack ein Genie genannt wird

Der Anspruch beruht auf einem Paradoxon: Der sichtbarste extrovertierte Filmschauspieler seiner Ära besteht darauf, dass seine wahre Arbeit unsichtbar ist. „Es gibt wahrscheinlich niemanden, der die Method-Acting-Schule akademisch besser versteht als ich — oder sie tatsächlich mehr in seiner Arbeit nutzt“, sagte er zu Sean Penn. „Aber niemand sieht das wirklich.“ Der Beweis für ihn ist, dass ernsthafte Leute es trotzdem sahen. Kubrick lokalisierte es als Intelligenz. Mike Nichols ordnete ihn in eine Reihe ein: „Da sind James Cagney, Spencer Tracy, Humphrey Bogart und Henry Fonda. Wer kommt danach außer Jack Nicholson?“ Ebert lobte Hoffa ausdrücklich, weil „Nicholson ein Schauspieler ist, der fast alles in seinem Gesicht widerspiegeln kann. Ein Grund, warum seine Leistung als Hoffa so gut ist, ist, dass er fast nichts verrät.“ Das Talent ist also Kontrolle: ein Schauspieler von enormer natürlicher Strahlkraft, der genau weiß, wie viel er zurückhalten muss, und die Berechnung in Echtzeit vornimmt.

Das Gegenargument ist, dass das Zurückhalten oft genug scheiterte, um von Bedeutung zu sein. Kritiker haben wiederholt Leistungen bemerkt, die in Selbstparodie abdrifteten, und das Grinsen wurde zu einer Marke, die anstelle eines Charakters getragen werden konnte. Hoffa erhielt eine Razzie-Nominierung neben seiner Golden-Globe-Nominierung. Sein letzter Film, Woher weißt du, dass es Liebe ist? (How Do You Know) aus dem Jahr 2010, war ein kritisches und finanzielles Desaster. Und die Behauptung einer versteckten Technik, die „niemand wirklich sieht“, ist gerade deshalb bequem, weil sie nicht überprüfbar ist. Überprüfbar sind zwölf Academy-Award-Nominierungen — mehr als jeder andere männliche Schauspieler — über fünf Jahrzehnte hinweg. 1998 traf Nicholson Fidel Castro und nannte ihn ein Genie. Es ist kein Wort, das er jemals für sich selbst verschwendet hat.

Achtzig Filme, dann Stille

Er drehte zwischen 1958 und 2010 achtzig Filme und hat seitdem keinen mehr gemacht. 2013 sagte er gegenüber Vanity Fair, dass er nicht im Ruhestand sei, aber nicht mehr den Drang habe, „da draußen zu sein“. Er lehnte Doctor Sleep ab. Er hält drei Schauspiel-Oscars — gleichauf mit Day-Lewis, Streep und Brennan, einen hinter Hepburn —, sechs Golden Globes, den AFI Life Achievement Award, den Kennedy Center Honors und einen Moskauer Preis, der nach Stanislawski benannt ist. Eine australische Jagdspinne trägt seinen Namen, verliehen 2018 für die „brillante Darstellung verschiedenster Persönlichkeiten“.