Jack Ma: Der Lehrer, der China das Internet verkaufte

Vierundzwanzig Leute bewarben sich, als KFC in Hangzhou eröffnete. Dreiundzwanzig wurden eingestellt. Die eine Ablehnung war ein junger Englischlehrer namens Ma Yun, der bereits zweimal bei der nationalen Universitätseingangsprüfung gescheitert war und später behaupten würde, dass Harvard ihn zehn Mal abgelehnt habe. Im September 2014 wurde das Unternehmen, das er in seiner Wohnung gründete, an der New York Stock Exchange notiert und nahm mehr als 25 Milliarden Dollar ein, das größte jemals durchgeführte Börsengang-Angebot.

Der Junge auf dem Fahrrad

Er wurde am 10. September 1964 als Ma Yun in Hangzhou, Zhejiang, geboren. Seine Besessenheit begann früh und aus einer unwahrscheinlichen Richtung: Mit zwölf Jahren kaufte er ein Taschenradio, um englische Sendungen zu hören, und neun Jahre lang fuhr er täglich 27 Kilometer mit dem Fahrrad zum Hangzhou International Hotel, um ausländische Besucher ohne Bezahlung außer für das Gespräch durch die Stadt zu führen. Er übte mit Touristen am Westsee. Einer von ihnen, der mit seinem Namen nicht zurechtkam, nannte ihn Jack, und der Name blieb.

1980 lernte er über die Australia-China Friendship Society eine australische Familie, die Morleys, kennen, und die Freundschaft veränderte ihn. Später sagte er, dass die neunundzwanzig Tage, die er in Newcastle verbrachte, die entscheidenden seines Lebens waren. Die Lektion war nicht kommerziell, sondern erkenntnistheoretisch. „Ich wusste, dass die Welt nicht so war, wie man es mir gesagt hatte“, sagte er. „Es gab eine andere Welt da draußen.“

Akademisch war er eine Katastrophe. Er fiel zweimal durch das gaokao; bei seinem dritten Versuch 1984 erzielte er 89 Punkte, immer noch fünf Punkte unter der Schwelle. Er wurde nur aufgenommen, weil das Englisch-Department der Hangzhou Normal University Plätze zu füllen hatte und ihn in sein Fremdsprachenprogramm hochstufte. Er machte 1988 seinen BA in Englisch und wurde Dozent für Englisch und internationalen Handel an der Hangzhou Dianzi University, wo er fünf Jahre lang unterrichtete. Er bewarb sich bei einunddreißig anderen Stellen und wurde bei jeder abgelehnt.

Bier und die Entdeckung einer Abwesenheit

1994 gründete er die Hangzhou Hope Translation Agency. Im folgenden Jahr sah er auf einer Reise in die Vereinigten Staaten im Auftrag der Stadtverwaltung von Hangzhou zum ersten Mal einen Computer und machte eine Entdeckung, die den Rest seiner Karriere bestimmte: Es gab fast nichts über China im Internet. Er stellte eine rudimentäre Seite über chinesisches Bier ins Netz und hatte innerhalb von Stunden Anfragen von potenziellen Investoren.

Im April 1995 startete er zusammen mit einem Computerlehrer namens He Yibing China Pages – ein Online-Verzeichnis chinesischer Unternehmen – und registrierte am 10. Mai chinapages.com. Über drei Jahre machte es einen Gewinn von ungefähr fünf Millionen Yuan. Von 1998 bis 1999 leitete er ein IT-Unternehmen unter dem Ministerium für Außenhandel und wirtschaftliche Zusammenarbeit, kündigte dann, ging zurück nach Hangzhou und fing von vorne an.

Siebzehn Leute und eine Wohnung

Alibaba wurde 1999 in Mas Wohnung am See mit siebzehn Kollegen und 500.000 Yuan zusammengelegtem Geld gegründet. Die Prämisse war, dass Chinas riesige Bevölkerung kleiner Hersteller keine Möglichkeit hatte, ausländische Käufer zu finden, und dass eine Website dieser Weg sein könnte. Zwischen Oktober 1999 und Januar 2000 steckten Goldman Sachs und SoftBank 25 Millionen Dollar an Startkapital hinein. Innerhalb von zwei Jahren hatte die Seite mehr als eine Million Nutzer. Drei Jahre lang machte sie keinen Gewinn.

Die entscheidende Expansion begann 2003 mit Taobao, einem Verbrauchermarktplatz, der gebaut wurde, um eBay auf dem chinesischen Einzelhandelsmarkt zu bekämpfen, und Alipay, das das Problem löste, das den chinesischen E-Commerce tatsächlich erwürgte: Niemand vertraute niemandem. Alipay hielt das Geld des Käufers auf einem Treuhandkonto, bis die Waren ankamen, und verwandelte einen Vertrauensvorschuss in eine Transaktion. eBays China-Geschäft verlor, und zwar kläglich. Als eBay versuchte, Alibaba zu kaufen, lehnte Ma ab; stattdessen investierte Jerry Yang von Yahoo eine Milliarde Dollar für eine große Minderheitsbeteiligung. Ali Mama, Tmall und eine Reihe anderer Unternehmen folgten. Taobao und Tmall zählen ihre monatlich aktiven Nutzer heute in die Hunderte von Millionen. Ende 2015 kaufte Ma die South China Morning Post.

Er wurde nie ein Technologe. Er schrieb keinen Code und besaß bis zu seinem dreiunddreißigsten Lebensjahr keinen persönlichen Computer. Seine Methode bestand darin, Ingenieure einzustellen und sich selbst zum Promoter, Organisator und Moralbeauftragten zu machen – eine Rolle, die er mit theatralischem Vergnügen, in Kostüm, auf der Bühne, bei Firmenveranstaltungen spielte.

Die Rede

Er kündigte seinen Ruhestand am 10. September 2018 an und übergab den Vorsitz 2019 an seinem fünfundfünfzigsten Geburtstag, zwanzig Jahre auf den Tag nach der Gründung des Unternehmens. Dann, im Oktober 2020, griff er auf einem Finanzforum in Shanghai Chinas Finanzregulierer öffentlich an. Staatsbanken, sagte er, operierten mit einer Pfandhaus-Mentalität; die Basler Akkorde seien ein Club für Ältere.

Die Antwort war schnell und vollständig. Am 3. November 2020 setzte die Shanghaier Börse den Börsengang der Ant Group, seinem Fintech-Unternehmen, aus, Tage bevor es der größte Börsengang der Geschichte werden sollte; Beamte nannten Finanzstabilität als Grund. Ma verschwand zwischen Oktober 2020 und Januar 2021 aus der Öffentlichkeit und erschien erst per Videolink vor einem Publikum von Landlehrern wieder. Er verließ Alibabas Vorstand am 1. Oktober 2020. Im Januar 2023 restrukturierte sich Ant, kürzte seine Stimmrechte von etwa 50 Prozent auf 6 und beendete seine Kontrolle. Er zog 2022 nach Tokio und lehrte von 2023 bis 2024 als Gastprofessor am Tokyo College, wo er an nachhaltiger Landwirtschaft arbeitete. Im Februar 2025 wurde er wieder bei einem von Xi Jinping in der Großen Halle des Volkes veranstalteten Symposium gesehen – ein Signal, so die meisten Beobachter, einer teilweisen Rehabilitierung.

Warum Jack ein Genie genannt wird

Time nannte ihn 2009 und erneut 2014 unter seinen hundert einflussreichsten Personen, und Fortune stufte ihn 2017 auf Platz zwei seiner Liste der fünfzig größten Führungskräfte der Welt ein.

Die fragliche Qualität ist nicht technischer Natur und er hat nie etwas anderes behauptet. Es ist ein Talent, zu sehen, was einem Markt fehlt, bevor der Markt es formulieren kann, und die Fähigkeit, andere davon zu überzeugen, nach seiner Überzeugung zu handeln. Die Alipay-Entscheidung ist das klarste Beispiel: Ma erkannte, dass die bindende Einschränkung für den chinesischen E-Commerce nicht Bandbreite oder Logistik war, sondern das Fehlen von Vertrauen zwischen Fremden, und baute ein Treuhandsystem, um es zu erzeugen. Taobao schlug eBay, indem es den Verkäufern nichts berechnete, während eBay Gebühren verlangte – eine Interpretation eines jungen, preissensiblen Marktes, die eBays amerikanische Führungskräfte nie vornahmen.

Der Gegenfall ist real. Alibabas Aufstieg fiel mit der schnellsten Expansion der Verbrauchernachfrage in der modernen Geschichte zusammen, innerhalb eines Marktes, in dem ausländische Wettbewerber unter Handicaps arbeiteten, die nichts mit Mas Brillanz zu tun hatten. Er erfand keine Technologie und hat das auch gesagt. Sein Urteilsvermögen hat auch öffentlich und teuer versagt: Seine Befürwortung des "996"-Regimes von Zwölf-Stunden-Tagen, sechs Tage die Woche, als "ein riesiger Segen" zog internationale Kritik auf sich, und seine Rede von 2020 zerstörte den größten jemals versuchten Börsengang und einen Großteil seiner eigenen Position damit. Was nach Abzug bleibt, ist eine seltene Gabe, einen Markt zu lesen und Menschen zu mobilisieren – näher am Talent eines großen Impresarios als eines großen Ingenieurs.

Was bleibt

Er gründete im September 2018 die Jack Ma Foundation für Bildung, Umwelt und öffentliche Gesundheit, etablierte 2015 die Hupan School für Unternehmer, finanzierte tausend Häuser nach dem Nepal-Erdbeben 2015 und verpflichtete Alibaba zur Klimaneutralität bis 2030. Aber sein bleibendes Merkmal ist strukturell: Ein Land, das 1995 fast nichts im Internet hatte, führt heute einen sehr großen Teil seines Handels durch die von ihm zusammengestellte Maschinerie durch, und die Geschichte des gescheiterten Prüfungskandidaten, der von einem Brathendl-Franchise abgelehnt wurde, ist zu Chinas nationalem Gleichnis über Beharrlichkeit geworden.