Ivo Pešák: Der Mann, der Ovationen erhielt, ohne eine Note zu spielen

Ivan Mládek sagte es nach dem Tod seines Freundes deutlich: Ivo Pešák war „vielleicht der einzige tschechische Musiker, der riesigen Applaus erhielt, ohne eine einzige Note zu spielen“. Er war ein am Konservatorium ausgebildeter Klarinettist, der drei Jahre in einem Sinfonieorchester verbracht hatte, und sein historischer Beitrag zur tschechischen Kultur war ein Tanz. In dem Fernsehclip von 1977 für ein Lied namens Jožin z bažin tritt ein schwerer Mann im Anzug vor und führt eine Routine von solch ungezügeltem, schwungvollem Engagement auf, dass sie den Ostblock, den tschechoslowakischen Staat und schließlich das zwanzigste Jahrhundert selbst überlebte. Mládeks Urteil über seine Einstellung: „die beste Entscheidung in der Geschichte der Band“.

Von Jaroměř zum Konservatorium

Pešák wurde am 7. September 1944 in Jaroměř im Protektorat Böhmen und Mähren geboren – einer tschechischen Stadt unter deutscher Besatzung, im letzten Jahr derselben. Seine Ausbildung war völlig orthodox. Er studierte am Prager Konservatorium, schloss 1972 ab und schlug die Karriere ein, die sich aus einem solchen Diplom ergibt: drei Jahre als Klarinettist im Mitteltschechischen Sinfonieorchester in Poděbrady, dann ein Jahr als Lehrer an einer Musikschule.

Dies ist der Teil der Biografie, den die meisten Leute, die den Tanz kennen, noch nie gehört haben, und er ist wichtig. Alles, was Pešák später auf der Bühne tat – das Timing, die körperliche Kontrolle, die Fähigkeit, eine Geste genau auf den Takt zu setzen – beruhte auf einem Jahrzehnt formaler musikalischer Disziplin. Er spielte auch in mehreren Dixieland-Bands, wo die lockere, komische Seite der tschechischen Jazztradition in sein System überging.

Die Banjo Band

Ivan Mládeks Banjo Band war eine der seltsamsten Institutionen der tschechoslowakischen Unterhaltung des späten Sozialismus: ein von Banjos getriebenes Ensemble, das absurde komische Lieder spielte, vom Regime geduldet, weil es lustig und scheinbar harmlos war, und vom Publikum aus genau demselben Grund geliebt wurde. Pešák trat als Klarinettist und Sänger bei und wurde schnell zu etwas völlig anderem.

Das Lied, das ihn festlegte, war Jožin z bažin – Josef aus dem Sumpf –, ein Stück reiner Unsinn über ein Monster in den mährischen Sümpfen. Mládeks eigene Darstellung seiner Ursprünge ist ein Witz über die Ökonomie des Handels: Er schrieb es als Bezahlung für eine Flasche Sliwowitz. Im Clip von 1977 singt Mládek und Pešák tanzt, und der Tanz ist der Grund, warum sich irgendjemand an einen von beiden erinnert.

Was Pešák damit machte, war keine Choreografie im herkömmlichen Sinne. Seine Technik war die Reduktion bis zur Absurdität: eine Grimasse, ein Sprung, eine kleine Bewegung der Schultern, einen Bruchteil länger gehalten, als es angenehm war. Václav Upír Krejčí, der jahrelang mit ihm zusammenarbeitete, erinnerte sich, dass die körperliche Komik mindestens einmal schiefging – er sollte Pešák mit einer Requisiten-Balalaika schlagen, griff versehentlich zur echten und sah zu, wie Blut über den Kopf seines Kollegen lief. Pešák machte weiter. Das war der professionelle Standard.

Zweite Akte

Er arbeitete weiter. Er trat im Film Trhala fialky dynamitem von 1992 und in Fernsehserien auf. Er leitete eine Rock-and-Roll-Revival-Band unter seinem eigenen Namen, Rockec Ivo Pešáka, und nahm 1996 Hej, hej, rock and roll und 2002 Rockec Ivo Pešáka auf. Nach 2000 bildete er mit Krejčí ein Gesangsduo, Dýza Boys, dessen Album Co píseň to HIT! 2002 erschien.

Die privaten Kosten der öffentlichen Fröhlichkeit waren beträchtlich. Krejčí beschrieb ihn als starken Raucher und Biertrinker, der dennoch nie eine berufliche Verpflichtung verpasste. Sein Diabetes wurde so schwer, dass mehrere Zehen amputiert wurden – eine Tatsache, die für das Publikum, das ihn auf der Bühne herumspringen sah, völlig unsichtbar war. Er starb am 9. Mai 2011 im Alter von sechsundsechzig Jahren während einer Herz-Bypass-Operation; der Herzspezialist Jan Pirk beschrieb ihn als polymorbiden Patienten, der seit Jahren gegen mehrere Leiden gekämpft hatte. Mládek hielt die Grabrede bei seiner Beerdigung.

Jožins Nachleben

Das seltsamste Kapitel kam später. Jožin z bažin, ein tschechisches Neuheitenlied von 1977, wurde in Polen zu einem echten Massenphänomen – ein ganzes fremdes Land übernahm ein Stück tschechoslowakischen Absurdismus Jahrzehnte nach seiner Entstehung, wobei Pešáks Tanz das war, was es über die Grenze trug. Sehr wenig tschechische Populärkultur der sozialistischen Zeit hatte diese Art von zweitem Leben. Fast keine hatte eines im Ausland.

Warum Ivo ein Genie genannt wird

Er hätte über die Frage gelacht, und die Quellen enthalten keinen Kritiker, der diesen Anspruch erhebt. Aber es gibt hier eine echte und identifizierbare Fähigkeit, und es lohnt sich, sie genau zu benennen, denn es ist nicht die Fähigkeit, die sein Konservatorium trainiert hat.

Komisches Timing auf einer Bühne ist eine kognitive Fähigkeit, kein Temperament. Es erfordert, die Erwartung eines Publikums in Echtzeit zu modellieren und sie dann um genau den richtigen Rand zu verletzen – zu wenig und nichts passiert, zu viel und der Raum dreht sich. Pešák konnte es mit fast nichts: einem Gesichtszucken, einem Sprung. Mládeks Zeile über Applaus, ohne dass eine einzige Note gespielt wurde, ist der Tribut des Profis, und es ist das richtige Maß. Fügen Sie dazu den körperlichen Mut des Handels hinzu – eine echte Balalaika an den Schädel bekommen und die Nummer beenden, energisch auf amputierten Füßen auftreten – und Sie haben jemanden, der etwas wirklich Schwieriges tut, das völlig mühelos aussieht, was die Definition von Handwerk statt Genie ist.

Der Gegenfall ist offensichtlich und er hätte ihn selbst vorgebracht. Pešák komponierte nichts, was Bestand hat; Jožin z bažin ist Mládeks Lied. Er war ein kompetenter Orchesterklarinettist, der das Orchester verließ, und seine eigenen Aufnahmen – Rock-and-Roll-Revival, ein Gesangsduo – sind geringfügig. Sein Ruhm beruht auf etwa drei Minuten Fernsehen von 1977. Er war ein Nebendarsteller, der die eine Rolle fand, die absolut zu ihm passte, und sie dann vierunddreißig Jahre lang ausfüllte. Das ist kein Genie. Es ist die seltenere und sympathischere Sache: ein Mann, der genau wusste, wofür er da war.

Vermächtnis

Die tschechische Populärkultur hat wenige Figuren hervorgebracht, die so vollständig mit einer einzigen Geste identifiziert werden. Der Tanz überlebt auf jedem Bildschirm in der Region, endlos neu gepostet, völlig losgelöst von der politischen Welt, die ihn hervorbrachte. Was er bewahrt, ist eine spezifische Idee von Komödie – ausdruckslos, absurd, leicht melancholisch, jeglichen Glamour ablehnend –, die sich durch die tschechische Unterhaltung unter dem Sozialismus zog und die Pešák reiner verkörperte als jeder andere. Ein Konservatoriumsklarinettist aus Jaroměř erwies sich als das perfekte Vehikel dafür, und er hat nie etwas anderes behauptet.