Gerhard Richter: Der Maler, der der Malerei misstraut

Gerhard Richter verbringt seit mehr als sechzig Jahren damit, Gemälde zu schaffen, die auf der Prämisse aufbauen, dass man der Malerei nicht vollkommen vertrauen kann, um die Wahrheit zu zeigen – und ist damit nach den meisten Maßstäben zum kommerziell erfolgreichsten und kritisch angesehensten lebenden Maler der Welt geworden. Sein Zyklus 18. Oktober 1977 aus dem Jahr 1988, fünfzehn graue, absichtlich unscharfe Leinwände, die Zeitungs- und Polizeifotos toter Mitglieder der Rote Armee Fraktion rekonstruieren, macht das Paradoxon deutlich: Bilder über die Grenzen von Bildern, hergestellt aus Bildern, die darauf bestehen, dass eine schwierige Geschichte betrachtet statt gelöst wird.

Eine von den Nazijahren geprägte Familie

Richter wurde am 9. Februar 1932 in Dresden als Sohn von Horst Richter, einem Lehrer, der schließlich gezwungen war, der NSDAP beizutreten, und Hildegard Schönfelder geboren. Die spätere Darstellung der Familie als "unpolitisch" lässt sich nur schwer mit ihren tatsächlichen Verlusten vereinbaren: Zwei von Hildegards Brüdern starben als Soldaten, und ihre an Schizophrenie leidende Schwester Marianne verhungerte unter dem Nazi-Euthanasieprogramm in einer psychiatrischen Klinik. Richter selbst wurde mit zehn Jahren zum Deutschen Jungvolk, dem Nachwuchs der Hitlerjugend, eingezogen. Nach dem Krieg absolvierte er im sowjetisch besetzten Ostdeutschland eine Lehre als Schilder- und Werbemaler, und seine Bewerbung an der Dresdner Kunstakademie 1950 wurde als "zu bürgerlich" abgelehnt, bevor er 1951 schließlich aufgenommen wurde und bei Karl von Appen, Heinz Lohmar und Will Grohmann studierte. Von 1957 bis 1961 arbeitete er als Meisterschüler und schuf staatlich sanktionierte Wandbilder und Gemälde für Ostdeutschland, darunter Arbeiterkampf – ein Werk, das der Staat aus ideologischen Gründen übermalte, nachdem er gegangen war.

Flucht

1961, zwei Monate bevor die Berliner Mauer errichtet wurde, flohen Richter und seine erste Frau Marianne Eufinger nach Westdeutschland. Er schrieb sich an der Kunstakademie Düsseldorf bei Karl Otto Götz ein, zusammen mit Sigmar Polke, und erfand gemeinsam mit Polke und Konrad Lueg den "Kapitalistischen Realismus" – eine ironische Antwort auf den Sozialistischen Realismus, die sich eher der flachen visuellen Kurzschrift der westlichen Werbung als der Staatspropaganda bediente und Konsumbilder in der gleichen Weise zum Thema machte, wie es die Pop-Art in Amerika und Großbritannien zur gleichen Zeit tat.

Malerei aus Fotografien

In den 1960er und 1970er Jahren entwickelte Richter eine charakteristische Technik: das Malen in Öl direkt von Schwarz-Weiß-Fotografien – Zeitungsausschnitte, Familienschnappschüsse, Luftaufnahmen –, bei dem ein trockener Pinsel über die nasse Oberfläche gezogen wird, um das Bild gerade so weit zu verwischen, dass es sich gleichzeitig fotografisch und malerisch anfühlt, Zeugnis und seine eigene Erosion in einer Spur. 48 Portraits (1971–72) gab kanonische kulturelle Figuren wie Mahler und Kafka auf diese Weise wieder; ab 1966 verwendete er zunehmend eigene Fotos und produzierte wiederholte Porträts seiner Tochter Betty und später seiner zweiten Frau, der Bildhauerin Isa Genzken. Neben den Gemälden stellte er Atlas zusammen, ein fortlaufendes Archiv, das 1972 begann und auf rund viertausend Fotos und Ausschnitte auf etwa sechshundert Tafeln angewachsen ist – nicht so sehr als Illustration für die Gemälde, sondern als Rohmaterial eines ganzen visuellen Geistes, der zur Inspektion ausgelegt ist.

Abstraktion und der Rakel

Beginnend 1969 mit grauen Monochromen entwickelte Richter einen parallelen und schließlich dominierenden Bereich abstrakter Arbeiten. 1976 nannte er seine Bilder einfach "Abstraktes Bild" und sagte, er habe das Gefühl, "eine Sache kommen zu lassen, statt sie zu erschaffen". Ab Mitte der 1980er Jahre begann er mit einem selbstgebauten Rakel zu arbeiten – einer breiten Klinge, die in Streifen über große Felder nasser Farbe gezogen wurde, wobei er Farbe zog, kratzte und schichtete, bis die Oberfläche eine Illusion von Tiefe allein aus den sichtbaren Spuren eines Werkzeugs statt eines Pinsels aufbaute. In den 1990er Jahren begann er, den Rakel vertikal zu führen, wodurch Oberflächen entstanden, die einer "Wand aus Brettern" ähneln, ein Effekt, der aus akkumulierter, halb kontrollierter Geste statt aus geplanter Komposition entstand.

18. Oktober 1977 und die Erinnerung als Subjekt

Das historisch aufgeladenste Projekt von Richter bleibt der Zyklus 18. Oktober 1977, gemalt elf Jahre nachdem Andreas Baader, Gudrun Ensslin und Jan-Carl Raspe tot in ihren Zellen im Stuttgarter Gefängnis gefunden wurden – offiziell als Selbstmord eingestuft, weit verbreitete Vermutung bei Sympathisanten, es handele sich um staatliche Tötungen. Ausgehend von Zeitungs-, Polizei- und Fernsehbildern gab Richter die Verhaftungen, Zellen und Beerdigungen der Mitglieder der Rote Armee Fraktion in verschmierten, trüben Grautönen wieder, die sich fast wie verlangsamte Filmstills lesen. Das Werk, entstanden in einer konservativen Phase der deutschen Politik, in der das Thema noch immer gefährlich anzufassen war, spiegelt das wider, was Kuratoren als "Richters Misstrauen gegenüber der Fähigkeit der Malerei, die Welt präzise darzustellen" beschreiben – wobei er genau diese Unzuverlässigkeit nutzt, um zu argumentieren, dass das Trauma sichtbar bleiben sollte, statt in Martyrium oder Schweigen geglättet zu werden.

2014 kehrte er mit den Birkenau-Gemälden zu ähnlich schwierigem Material zurück, basierend auf den seltenen überlebenden Sonderkommando-Fotos aus Auschwitz-Birkenau, die letztlich fast bis zur Unkenntlichkeit abstrahiert wurden; 2021 stiftete er die Werke dauerhaft an das Internationale Auschwitz Komitee, zusammen mit einem von ihm selbst entworfenen Pavillon, der zu ihrer Unterbringung gebaut wurde.

Glas, Farbe und das Kölner Domfenster

Richters formale Experimente gingen weit über die Leinwand hinaus. Er begann 1967 mit Glasscheiben zu arbeiten und entwarf 2007 das Südquerhausfenster des Kölner Doms – 113 Quadratmeter, 11.500 kleine farbige Quadrate, die durch einen computergesteuerten Randomisierungsprozess angeordnet wurden, eine Anwendung derselben Zufallsverfahren, die er Jahrzehnte zuvor in seinen Farbtafeln verwendet hatte. Er verzichtete auf sein Honorar für den Auftrag; Spender deckten die Kosten von rund 370.000 Euro.

Der Markt und Richters eigene Skepsis

Richters Gemälde haben wiederholt Rekorde für einen lebenden Künstler aufgestellt: Abstraktes Bild (599) wurde im Februar 2015 für 44,52 Millionen Dollar verkauft, damals der höchste Preis, der jemals bei einer Auktion für ein Werk eines lebenden Künstlers gezahlt wurde; bis 2012 wurden 545 seiner Werke einzeln für mehr als 100.000 Dollar verkauft. Richters eigene Reaktion auf die Zahlen war unverblümt: "Das ist genauso absurd wie die Bankenkrise. Es ist unmöglich zu verstehen und es ist albern!" Etwa 38 Prozent seiner Produktion befinden sich heute in Museumssammlungen statt in privater Hand, darunter etwa die Hälfte seiner großen abstrakten Gemälde.

Warum Gerhard als Genie bezeichnet wird

Richters Fall beruht auf einer wirklich ungewöhnlichen intellektuellen Konsistenz: Über fotorealistische Porträts, verschwommene Historienbilder, zufallsbasierte Farbraster und Rakel-Abstraktionen kehrt dieselbe zugrunde liegende Frage wieder – kann man einem Bild, ob gemalt oder fotografiert, tatsächlich vertrauen, um zu zeigen, was passiert ist – und er hat diese Frage sechs Jahrzehnte lang in fast jedem Medium und Register geprüft, das einem Maler zur Verfügung steht, ohne sich auf eine einzige Antwort festzulegen. Kritiker haben ihn als "den größten lebenden Maler" und "den Picasso des 21. Jahrhunderts" bezeichnet, ein Lob, das spezifisch auf diese Bandbreite und Kohärenz zielt, nicht auf eine bestimmte virtuose Technik. Das ehrliche Gegenargument ist, dass Richters Preise manchmal weit vor jedem etablierten kritischen Konsens darüber lagen, welche Teile seines riesigen Werks in einem Jahrhundert wichtig sein werden – insbesondere die abstrakten Rakelbilder haben Skepsis hervorgerufen, dass ihre Anziehungskraft eher dekorativ und marktfreundlich als konzeptionell streng ist, näher an einer eleganten Oberfläche als an der harten historischen Abrechnung von 18. Oktober 1977. Richter selbst scheint einiges von diesem Misstrauen gegenüber seinem eigenen Markt zu teilen, was in gewisser Weise konsistent mit einem Künstler ist, dessen gesamtes Projekt darin bestand, dem Bild vor ihm zu misstrauen.

Vermächtnis

Richter führt seit achtzehn Jahren ununterbrochen das deutsche Kunstkompass-Künstlerranking an und hat Maler von Christopher Wool bis Ellsworth Kelly geprägt; Sonic Youth verwendete 1988 eines seiner Kerzenbilder unentgeltlich für das Cover von Daydream Nation. Die 2020 gegründete Gerhard Richter Kunststiftung überwacht nun die Bewahrung und Ausstellung eines Werks, das von Anfang an auf der Überzeugung aufbaute, dass kein einziges Bild – seines eingeschlossen – für bare Münze genommen werden sollte.