Enrico Caruso: Die Stimme, die den Phonographen verkaufte

Am 11. April 1902 sang ein neunundzwanzigjähriger Tenor in einem Mailänder Hotelzimmer für die British Gramophone Company in einen Trichter und erhielt 100 Pfund. Die Aufnahmen, die an diesem Nachmittag entstanden, bewirkten zwei Dinge gleichzeitig: Sie machten aus einer neuartigen Maschine ein Haushaltsgerät und machten Enrico Caruso zum ersten internationalen Star der Schallplattenaufnahme. Am Ende hatte er mit Schallplatten mehr verdient als in Opernhäusern.

Neapel

Er wurde am 25. Februar 1873 in der Via Santi Giovanni e Paolo 7 in Neapel als drittes von sieben Kindern geboren, von denen nur drei das Säuglingsalter überlebten. Sein Vater Marcellino war Mechaniker und Gießereiarbeiter; die Familie stammte aus Piedimonte d'Alife in Kampanien. Eine hartnäckige Legende besagt, er sei eines von einundzwanzig Kindern gewesen, von denen achtzehn starben; genealogische Forschungen haben dies widerlegt, und Caruso selbst könnte sie in die Welt gesetzt haben. Es war die Art von Geschichte, die er mochte.

Seine Schulbildung erhielt er von einem örtlichen Priester, seine musikalische Ausbildung vom Kirchenchor, dem er im Alter von etwa neun Jahren beitrat. Seine Mutter Anna ermutigte ihn und starb 1888, bevor sich all dies auszahlte. Eine formelle Ausbildung kam spät – Britannica datiert seine ersten Lektionen bei Guglielmo Vergine auf das Alter von achtzehn Jahren; später arbeitete er mit dem Dirigenten Vincenzo Lombardi zusammen. Sein professionelles Debüt gab er am Teatro Nuovo in Neapel in L'Amico Francesco, das von einigen Quellen auf den 15. März 1895 und von anderen auf 1894 datiert wird.

Der Aufstieg

Der Aufstieg dauerte fünf Jahre und führte durch die Werke der damals noch lebenden Komponisten. Er kreierte die Rolle des Federico in Cileas L'arlesiana im Jahr 1897, dann den Loris in Giordanos Fedora in Mailand 1898 – die Aufführung, die ihn zur Sensation machte und ihm Engagements in Moskau, St. Petersburg und Buenos Aires einbrachte. Maurizio in Cileas Adriana Lecouvreur folgte 1902.

Er debütierte an der Mailänder Scala am 26. Dezember 1900 als Rodolfo in La bohème unter Toscanini. Nach einem kühlen Empfang in Neapel für L'elisir d'amore im Jahr 1901 schwor er, nie wieder in seiner Heimatstadt zu singen, und hielt sich daran. Covent Garden folgte am 14. Mai 1902 als Herzog von Mantua in Rigoletto an der Seite von Nellie Melba. Innerhalb eines Jahres war er der gefragteste Tenor der Welt.

Die Met

Sein amerikanisches Debüt war der Eröffnungsabend der Metropolitan Opera am 23. November 1903, erneut in Rigoletto. Er eröffnete daraufhin die Spielzeit der Met für die nächsten siebzehn Jahre und hielt die Position des führenden Tenors für achtzehn aufeinanderfolgende Spielzeiten – eine beispiellose Leistung. Britannica zählt sechsunddreißig Rollen und 607 Auftritte im Haus; zählt man Tourneen hinzu, erreicht die Gesamtzahl 863. In den frühen Spielzeiten sang er manchmal siebenmal pro Woche.

Das Repertoire war fast ausschließlich italienisch und französisch. Er sang genau zwei deutsche Opern, Wagners Lohengrin und Goldmarks Die Königin von Saba, beide auf Italienisch. 1910 schrieb Puccini die Rolle des Dick Johnson in La fanciulla del West speziell für Carusos Stimme; er sang die Premiere am 10. Dezember.

Die Maschine

Die Mailänder Aufnahmesitzungen vom April 1902 fanden gegen den Willen des Londoner Büros der Gramophone Company statt, das 100 Pfund für zehn Seiten für zu viel hielt. Es wurde zu einem der profitabelsten Fehler der Unternehmensgeschichte. Im Februar 1904 unterschrieb Caruso bei der Victor Talking Machine Company und begann mit Aufnahmen in Raum 826 der Carnegie Hall. Die frühen Platten verwendeten Klavierbegleitung; Orchester wurden ab Februar 1906 zum Standard.

Er machte zwischen 1902 und 1920 etwa 250 kommerziell veröffentlichte Aufnahmen aus einem Repertoire von über 500 Liedern – Arien, neapolitanische Lieder, geistliche Musik, populäre Nummern. Zwischen 1902 und 1921 überstiegen seine Tantiemen zwei Millionen Dollar. Bis 1918 erreichte allein seine Einkommensteuerrechnung 154.000 Dollar. Die letzte Sitzung fand am 16. September 1920 im umgebauten Trinity Church Studio von Victor in Camden, New Jersey, statt und umfasste Auszüge aus Rossinis Petite messe solennelle.

Die kommerzielle Logik funktionierte in beide Richtungen. Der Phonograph brauchte eine Stimme, für die es sich lohnte, eine Maschine zu kaufen, und Carusos Timbre überstand den akustischen Aufnahmeprozess besser als fast jedes andere – ein technologischer Zufall, der ein Jahrhundert des Hörens prägte.

Erdbeben und Affenhäuser

Er war mit der Met in San Francisco, als das Erdbeben am 18. April 1906 um 5:13 Uhr morgens zuschlug. Er schnappte sich ein signiertes Foto von Theodore Roosevelt, benutzte es als Ausweis und reiste per Schiff und dann per Zug ab, mit dem Schwur, nie wieder zurückzukehren.

Im November desselben Jahres wurde er im Affenhaus des Central Park Zoos verhaftet, beschuldigt, eine Frau gekniffen zu haben. Der Fall hatte Anzeichen einer Inszenierung: Die Klägerin gab eine falsche Adresse an, erschien nie vor Gericht und stellte sich als Bekannte des verhaftenden Beamten heraus. Er wurde trotzdem verurteilt und zu zehn Dollar Geldstrafe verurteilt. Seine Ticketverkäufe blieben unbeeinflusst. Um 1910 forderten Erpresser der Black Hand erst 2.000 und dann 15.000 Dollar von ihm; der Detektiv Joseph Petrosino gab sich bei der Übergabe als Caruso aus und verhaftete die beiden Männer.

Sein Privatleben war weniger geordnet als sein öffentliches. Er lebte von 1897 bis 1908 mit der Sopranistin Ada Giachetti zusammen und hatte zwei Söhne mit ihr, Rodolfo und Enrico Jr. 1918 heiratete er Dorothy Park Benjamin gegen den Widerstand ihres Vaters. Er kaufte 1904 die Villa Bellosguardo bei Florenz, behielt eine Suite im Knickerbocker in Manhattan, badete zweimal täglich, sammelte Münzen, Briefmarken und Schnupftabakdosen, zeichnete gekonnte Karikaturen und rauchte ununterbrochen starke ägyptische Zigaretten.

Warum Enrico ein Genie genannt wird

Der Anspruch beruht hier auf einem physischen Instrument und dem Handwerk, das darum herum aufgebaut wurde, und es ist ehrlicher, dies so zu sagen, als nach dem Intellekt zu greifen. Carusos Stimme erreichte in ihrer Blütezeit ein hohes Des und wurde mit dem Alter stetig dunkler; Zeitgenossen beschrieben sie als männlich und kraftvoll, aber dennoch süß und lyrisch, sinnlich in der Linienführung und energisch in dramatischen Ausbrüchen. Diese Kombination – das Gewicht eines dramatischen Tenors mit der Flexibilität eines lyrischen – ließ ihn lyrische, Spinto- und dramatische Rollen gleichzeitig halten, was normalerweise drei verschiedene Sänger erfordert, allein an der Met in sechsunddreißig Rollen.

Das Handwerk ist der Punkt, an dem das Argument stärker wird. Er war kein Naturtalent mit einer einfachen Gabe: Er kam spät zur Ausbildung, arbeitete mit Vergine und Lombardi und baute die Technik in seinen Zwanzigern neu auf. Dass Puccini eine Rolle speziell für seine Stimme schrieb, ist die Art von Bestätigung, die man nicht herstellen kann. Und er verstand den Aufnahmetrichter als neues Instrument und nicht als Ärgernis, was die meisten seiner Rivalen nicht taten, und passte seinen Gesang daran an.

Das Gegenargument ist einfach. Genie in der Musik ist normalerweise Menschen vorbehalten, die neue Dinge erschaffen, und Caruso komponierte nichts und dirigierte nichts; er interpretierte ein Repertoire, das andere Männer schrieben. Ein Teil seines Ruhms ist ein Zufall des Timings – er war die richtige Stimme im richtigen Jahrzehnt für eine Maschine, die Sopranistinnen oder Orchester noch nicht gut einfangen konnte. Was kein Zufall ist, ist, dass ein Jahrhundert der Wiedergabetechnologie seine Aufnahmen nie wie eine Kuriosität aus einer vergangenen Zeit klingen ließ.

Vermächtnis

Im Dezember 1920 traf ihn während Samson und Dalila ein Bühnenteil über der linken Niere. Er blutete am 11. Dezember während L'elisir d'amore aus dem Hals und sang seinen letzten Auftritt, La Juive, an Heiligabend unter akuten Schmerzen; Toscanini sagte zu Gatti-Casazza von der Met, dass der Mann krank sein müsse. Am ersten Weihnachtstag wurden Rippenfellentzündung und Lungenentzündung diagnostiziert. Es folgten sieben Operationen, um Flüssigkeit abzuleiten, einschließlich der Entfernung einer Rippe im Februar. Er erholte sich ab Ende Mai in Italien, überanstrengte sich im Juli bei Ausflügen nach Capri und Pompeji und starb am 2. August 1921 kurz nach neun Uhr morgens im Hotel Vesuvio in Neapel im Alter von achtundvierzig Jahren an einer Bauchfellentzündung durch einen geplatzten Abszess.

König Viktor Emanuel III. öffnete die Königliche Basilika San Francesco di Paola für die Beerdigung. Ehrungen häuften sich spät und posthum: der Royal Victorian Order von Eduard VII. im Jahr 1907, ein Stern in Hollywood 1960, eine US-Briefmarke und ein Grammy Lifetime Achievement Award 1987, die Gramophone Hall of Fame 2012. Die Ehrenkapitänschaft der New Yorker Polizei, die ihm 1918 verliehen wurde, ist diejenige, die er angeblich am meisten schätzte.