Edward Yang: Der Ingenieur, der Taipeh kartierte

Er schrieb sich an der Filmhochschule der University of Southern California ein, brach das Studium jedoch ab, da er zu dem Schluss kam, kein Talent für das Filmemachen zu haben. Stattdessen nahm er einen Job in einem Verteidigungsforschungslabor in Seattle an. Etwa ein Jahrzehnt später drehte er sieben Spielfilme, die heute zu den besten Filmen der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts gezählt werden. Edward Yangs Karriere ist das stärkste verfügbare Argument gegen das Vertrauen auf die Selbsteinschätzung junger Menschen bezüglich ihrer eigenen Begabungen.

Der Umweg eines Ingenieurs

Yang wurde am 6. November 1947 in Shanghai geboren und kam im Alter von zwei Jahren nach dem Sieg der Kommunisten auf dem Festland nach Taiwan. Er ließ sich zum Elektroingenieur ausbilden — an der National Chiao Tung University in Taiwan und dann an der University of Florida —, bevor das kurze und erfolglose Experiment an der Filmhochschule und die Jahre im amerikanischen Technologie- und Verteidigungssektor folgten.

Das Ingenieurwesen ist keine biografische Kuriosität, die man einfach übergehen sollte. Das Film at Lincoln Center, das eine vollständige Retrospektive seines Werks präsentiert, schreibt seine realistische Ästhetik teilweise seiner „formalen Ausbildung als Computeringenieur“ zu, und die Verbindung ist in jedem von ihm gedrehten Bild sichtbar: ein architektonischer Sinn dafür, wie eine Szene zusammengesetzt ist, eine Geduld mit Systemen, ein Interesse daran, wie Komponenten interagieren, anstatt daran, was eine einzelne Komponente fühlt.

*Aguirre*

Was ihn zurückbrachte, war ein Film von Werner Herzog. Beim Betrachten von Aguirre, der Zorn Gottes sah Yang etwas in der Art und Weise, wie er gemacht worden war, und nicht nur in dem, was er darstellte. „Seine Unabhängigkeit und Beharrlichkeit“, sagte er später, „überzeugten mich davon, dass ein Film durch die Entschlossenheit einer einzigen Person realisiert werden kann.“ Er kehrte Anfang der 1980er Jahre nach Taiwan zurück.

*In Our Time*

Sein Beitrag von 1982 zu dem Episodenfilm In Our Time wird allgemein als der Startschuss angesehen. Laut dem Film at Lincoln Center „revitalisierte er das taiwanesische narrative Kino in den 1980er Jahren“. Zusammen mit Hou Hsiao-hsien und später Tsai Ming-liang wurde Yang zu einer zentralen Figur der taiwanesischen Neuen Welle — einer Bewegung, die zu einem Zeitpunkt aufkam, als Taiwan sich mit außergewöhnlicher Geschwindigkeit modernisierte und noch niemand gefilmt hatte, wie sich das von innen heraus anfühlte. Sein Werk war eines der ersten, das das Ethos dieser Transformation einfing.

Dann folgten die Spielfilme, sieben an der Zahl, gedreht zwischen 1983 und 2000. Sein Debüt, That Day, on the Beach, wurde als eines der größten Debüts des 20. Jahrhunderts bezeichnet. Taipei Story (1985) hatte seinen Regiekollegen Hou Hsiao-hsien in der Hauptrolle als ehemaligen Baseballspieler, der in einer modernen Stadt gestrandet ist, für die er keinen Nutzen hat. Es folgten The Terrorizers, dann A Brighter Summer Day (1991), A Confucian Confusion, Mahjong und schließlich Yi Yi (2000).

Die Stadt als Subjekt

Yang wurde als Poet der Stadt beschrieben, und sein Stil war darauf ausgerichtet, dies zu bedienen: bewusstes Tempo, lange Einstellungen, eine Kamera, die sich oft weigert zu bewegen, weite Kompositionen, in denen die bebaute Umwelt genauso viel Raum im Bild einnimmt wie die Menschen. Das Film at Lincoln Center charakterisiert seine Methode als „weitläufige, unkonventionelle Erzählstrukturen, mühelos präzise Kompositionen und weitgehend nicht-professionelle Besetzungen“. Seine Filme folgen den Stadtbewohnern von Taipeh, die sich an das sich verändernde Zeitgeist ihrer globalen Stadt anpassen, und dahinter halten sie einen Regisseur fest, der nach „der Seele eines Landes sucht, das er nicht mehr ganz erkennt“.

A Brighter Summer Day ist die vollständigste Umsetzung. Mit einer Länge von fast vier Stunden nimmt er die Jugendbanden des Taipeh der 1960er Jahre und nutzt sie als maßstabsgetreues Modell einer ganzen Gesellschaft, die ihre Identität erarbeitet — vom Bürgerkrieg vertriebene Festlandfamilien, amerikanische Popmusik, ein Staatsapparat, der jeden beobachtet. Es ist ein Film über Teenager mit dem Umfang eines Romans über eine Nation.

*Yi Yi*

Sein letzter Film dauerte drei Stunden und umfasste ein Jahr im Leben einer gewöhnlichen Taipeher Mittelschichtsfamilie: ein Vater, eine Mutter, eine Tochter im Teenageralter, ein kleiner Junge mit einer Kamera, der die Hinterköpfe der Menschen fotografiert, weil sie sie selbst nicht sehen können. Er brachte Yang den Preis für die beste Regie in Cannes im Jahr 2000 ein und wird routinemäßig unter den größten Filmen aller Zeiten genannt. Kritiker haben seine besondere Begabung in der Fähigkeit verortet, „Stille innerhalb der Bewegung“ zu schaffen — eine geschäftige, bevölkerte, sich kontinuierlich bewegende Welt in einer für die Kontemplation ausreichenden Distanz zu halten.

Warum Edward als Genie bezeichnet wird

Die Qualität ist strukturelle Intelligenz — die Fähigkeit, eine enorme Anzahl beweglicher Teile gleichzeitig im Kopf zu behalten und ihre Interaktion so zu gestalten, dass ein Zuschauer das ganze System spüren kann, ohne dass es ihm erklärt werden muss. Die meisten Filmemacher, die mit einer Gesellschaft konfrontiert sind, wählen eine Figur aus, um sie zu repräsentieren. Yang lehnte die Abkürzung ab. Seine Filme dauern drei bis vier Stunden, folgen einem Dutzend bedeutender Figuren, widersetzen sich einer einfachen Interpretation und werden weithin als Werke anerkannt, die mehr als ein Ansehen erfordern, um erfasst zu werden — nicht weil sie obskur sind, sondern weil sie wie Systeme und nicht wie Geschichten aufgebaut sind. Das Film at Lincoln Center nennt das Ergebnis ein „nahezu allwissendes Verständnis des Lebens“ in Taiwan, und „allwissend“ leistet in diesem Satz präzise Arbeit: Die Perspektive liegt tatsächlich über dem Individuum, was genau der Ort ist, an dem ein Ingenieur die Kamera platzieren würde.

Die Bestätigung ist ungewöhnlich breit gefächert. Er wird als „einer der berühmtesten und schmerzlich vermissten Beobachter der menschlichen Verfassung im Kino“ und als „cinematografisches Leitlicht“ beschrieben; Cannes verlieh ihm den Regiepreis; sein Debüt wird als eines der größten des Jahrhunderts bezeichnet und sein letzter Film ist ein fester Bestandteil von Listen der größten Filme aller Zeiten — eine außergewöhnliche Bilanz für eine Filmografie von sieben Titeln.

Das ehrliche Gegenargument beginnt bei dieser Zahl. Sieben Spielfilme sind ein kleines Gesamtwerk, und Yangs Ruf hat sich seit seinem Tod maßgeblich durch Retrospektiven, Restaurierungen und Kritikerumfragen gefestigt, weniger durch das zeitgenössische Publikum — einige seiner Filme waren jahrelang schwer zu sehen. Seine Methode erfordert enorme Geduld, und Zuschauer, die diese nicht aufbringen, erhalten sehr wenig zurück; ein Stil, der wiederholtes Ansehen erfordert, ist ein Stil, der nach einiger Einschätzung beim ersten Mal die Kommunikation verfehlt hat. Er war zudem Teil einer Bewegung, und Hou Hsiao-hsien bearbeitete gleichzeitig und brillant dasselbe Terrain, was jeden Anspruch auf Einzigartigkeit verkompliziert. Was nicht kompliziert ist, ist die nachgewiesene Fähigkeit, etwas so Kompliziertes wie A Brighter Summer Day zu bauen und es über vier Stunden hinweg kohärent zu halten.

Vermächtnis

Yang starb 2007 im Alter von neunundfünfzig Jahren an Komplikationen durch Darmkrebs und hinterließ ein unvollendetes Animationsprojekt mit Jackie Chan. Er hatte in siebzehn Jahren sieben Filme gedreht und dann für immer aufgehört.

Was er hinterließ, ist eine Aufzeichnung eines spezifischen Ortes zu einem spezifischen Zeitpunkt — Taipeh in den Jahrzehnten, als es eine globale Stadt wurde und den Überblick darüber verlor, was es gewesen war — gefilmt mit einer Vollständigkeit, die kein anderer Künstler versuchte. Taiwans Neue Welle gab dem Weltkino seinen ersten nachhaltigen Blick auf diese Transformation, und Yang gab der Neuen Welle ihre Architektur. Der Mann, der glaubte, kein Talent dafür zu haben, erwies sich als einer der wenigen Menschen, die eine ganze Gesellschaft in einem einzigen Bild festhalten konnten.