Buster Keaton: Der Mann, der seine eigene Gefahr konstruierte

Die Fassade eines zweistöckigen, zwei Tonnen schweren Gebäudes fällt direkt auf einen Mann, der mit dem Rücken dazu steht. Er bewegt sich nicht. Der Rahmen eines offenen Fensters im Obergeschoss gleitet über seinen Körper, wobei auf beiden Seiten nur wenige Zentimeter Platz bleiben, und er bleibt stehen, ohne dass sich sein Gesichtsausdruck ändert. Diese Aufnahme aus Der General (1928) wurde im Voraus berechnet, auf dem Boden markiert und ein einziges Mal ausgeführt. Es ist die präziseste Zusammenfassung von Buster Keatons Methode: Komödie als ein Problem der angewandten Physik, wobei der Körper des Komikers als Toleranzbereich dient.

Der kleine Junge, der nicht verletzt werden kann

Er wurde am 4. Oktober 1895 als Joseph Frank Keaton in Piqua, Kansas, als Sohn von Joe Keaton und Myra Edith Cutler geboren. Sein Vater betrieb mit Harry Houdini eine Wandershow namens Mohawk Indian Medicine Company. Die Geschichte, dass Houdini ihm den Namen gab – er bemerkte nach einem Treppensturz, er sei "quite the little buster" (ein echter kleiner Draufgänger) – ist die bekannteste; Historiker halten es für wahrscheinlicher, dass ein anderer Vaudeville-Künstler, dessen Name verloren gegangen ist, dafür verantwortlich war.

Er schloss sich der Familienshow im Alter von drei Jahren an. The Three Keatons war ein "Knockabout"-Stück im wahrsten Sinne des Wortes: Sein Vater warf ihn gegen die Kulissen, in den Orchestergraben und ins Publikum, unterstützt durch einen Koffergriff, der in die Kleidung des Jungen eingenäht war. Die Manager wurden beschuldigt und Joe Keaton wurde gelegentlich verhaftet, aber die Inspektoren fanden keine blauen Flecken und keine gebrochenen Knochen, und die Ankündigung wurde zum Stolz: "The Little Boy Who Can't Be Damaged" (Der kleine Junge, der nicht verletzt werden kann). Keaton bestand immer darauf, dass er nicht misshandelt worden sei und dass die Technik genau das war, was ihn vor Verletzungen bewahrte.

Dies ist das entscheidende Faktum über sein Handwerk. Bevor er jemals eine Kamera sah, hatte er mehr als ein Jahrzehnt damit verbracht, professionell und nächtlich zu lernen, wie ein menschlicher Körper einen Aufprall ohne Schaden absorbiert. Alles, was er später im Film aufbaute, basierte auf diesem Training.

Arbuckle und eine zerlegte Kamera

Im Februar 1917, im Alter von einundzwanzig Jahren, traf er Roscoe "Fatty" Arbuckle. Als ihm angeboten wurde, eine Filmkamera zu betrachten, nahm Keaton sie mit in sein Hotelzimmer und zerlegte sie, um zu sehen, wie sie funktionierte, und kehrte dann zurück, um um Arbeit zu bitten. Er wurde für The Butcher Boy (1917) besetzt, der in einer einzigen Einstellung ohne Wiederholungen gedreht wurde. Er diente im Ersten Weltkrieg und verlor dabei einen Teil seines Gehörs.

Ab 1920 hatte er seinen eigenen Betrieb, die Buster Keaton Studios, die unter dem Produzenten Joseph Schenck gegründet wurden, und zwischen 1920 und 1928 drehte er neunzehn stumme Kurzfilme und zehn stumme Langfilme. Die Kurzfilme allein – One Week (1920), Cops (1922) – etablierten eine Grammatik der eskalierenden mechanischen Katastrophe. Sieben seiner Filme sind im National Film Registry verzeichnet, und das Time-Magazin stufte Sherlock Jr. später unter die hundert größten Filme aller Zeiten ein.

Die Langfilme wurden unter echtem physischem Einsatz gedreht. Während Sherlock Jr. (1924) ergoss sich ein Schwall Wasser aus einem Wasserturm auf seinen Nacken; er brach ihn sich und entdeckte den Bruch erst Jahre später.

Der General

Der General, veröffentlicht Ende 1926, war sein ehrgeizigster Film: eine Verfolgungsjagd aus dem Amerikanischen Bürgerkrieg, die fast vollständig um zwei Lokomotiven herum aufgebaut war. Seine zentrale Aufnahme – eine echte Lokomotive, die durch eine brennende Brücke in den darunter liegenden Fluss fährt – war die teuerste einzelne Aufnahme in der Geschichte des Stummfilms.

Das Publikum und die Kritiker der damaligen Zeit waren wenig beeindruckt. Der Film war zu dramatisch für Kinobesucher, die gekommen waren, um eine leichte Komödie zu sehen, und er erhielt gemischte Kritiken. Sein Ruf ist eine spätere Konstruktion. Orson Welles nannte ihn schließlich "die größte Komödie, die je gedreht wurde... und vielleicht der größte Film, der je gedreht wurde".

Der MGM-Fehler

1928 unterschrieb Keaton bei Metro-Goldwyn-Mayer. Er beschrieb die Entscheidung danach als einen unwiderruflichen Fehler, und das war es auch. Das Studio nahm ihm die Regie weg, zwang ihm Drehbücher und Aufseher auf und bestand auf Stuntdoubles für einen Darsteller, dessen gesamte Kunst in der sichtbaren Abwesenheit eines solchen bestand. Sein letzter amerikanischer Hauptfilm, What! No Beer?, erschien 1933. Sein Urteil über die Ära war direkt: "Die großen Firmen wollten die Unabhängigen töten."

Sein Privatleben brach zusammen. Natalie Talmadge, die er 1921 heiratete, ließ sich 1932 von ihm scheiden und erhielt das Sorgerecht für ihre Söhne; eine zweite Ehe, mit der Krankenschwester Mae Scriven, dauerte von 1933 bis 1936. Er trank stark. 1940 heiratete er Eleanor Norris, die einundzwanzig Jahre jünger war als er, und nach seinem eigenen Bericht rettete sie ihm das Leben; die Ehe dauerte sechsundzwanzig Jahre, bis zu seinem Tod.

Der lange zweite Akt

Er arbeitete kontinuierlich von 1933 bis 1949 – Zwei-Reeler für Educational und Columbia, Charakterrollen in größeren Filmen und, ohne Nennung in den Credits, als Gagman bei MGM, wo er unter anderem Material für die Marx Brothers lieferte. Er trat in Sunset Boulevard (1950), In 80 Tagen um die Welt (1956) und Eine total, total verrückte Welt (1963) auf und hatte 1950 eine Fernsehserie, The Buster Keaton Show. In Chaplins Rampenlicht (1952) teilten sich die beiden größten Figuren der Stummfilmkomödie zum einzigen Mal den Bildschirm.

Warum Buster ein Genie genannt wird

Die Anerkennung kam spät: der George Eastman Award 1955 und ein Academy Honorary Award, über den 1959 abgestimmt und der bei der Zeremonie 1960 überreicht wurde. Roger Ebert urteilte, dass ihn seine Laufbahn von 1920 bis 1929 zu "dem größten Schauspieler-Regisseur in der Geschichte des Kinos" machte.

Die Behauptung beruht nicht auf Intellekt im gewöhnlichen Sinne. Keatons Genie ist Handwerk: physische Technik verschmolzen mit Gag-Konstruktion. Die physische Hälfte ist das Vaudeville-Training – ein Körper, der von Kindheit an gedrillt wurde zu fallen, zu rollen und Kollisionen zu absorbieren, weshalb er einen Wasserturm auf den Nacken bekommen oder unter einer fallenden Mauer stehen konnte. Die Ingenieurhälfte ist seltener. Keaton baute seine Gags wie Maschinen. Eine Keaton-Sequenz ist ein in Gang gesetztes physikalisches System – ein Boot, ein Zug, ein Haus, ein Felshang –, dessen Konsequenzen sich mit der Logik eines Beweises entfalten, inszeniert in langen Einstellungen mit der Kamera weit genug zurück, um zu beweisen, dass nichts gefälscht war.

Das Gegenargument ist substanziell. Dies ist räumliche Intelligenz, näher an der eines Ingenieurs als an der eines Philosophen, und vieles davon grenzte an Leichtsinn; ein gebrochener Nacken, den er nicht bemerkte, ist nicht rein ein Zeichen von Meisterschaft. Die Gabe erwies sich auch als nicht übertragbar – in dem Moment, als MGM seine Kontrolle übernahm, hörte die Arbeit auf, gut zu sein. Und das Urteil ist weitgehend posthum: Der General scheiterte beim Publikum, für das er gemacht wurde. Was die Behauptung sichert, ist, dass die Filme immer noch auf Zuschauer wirken, die kein Interesse an Filmgeschichte haben.

Danach

Er starb am 1. Februar 1966 in Woodland Hills, Kalifornien, im Alter von siebzig Jahren an Lungenkrebs, inmitten eines Comebacks seiner späten Karriere, das er gerade lange genug genießen konnte. Sein Gesicht – fest, wachsam, sich weigernd, die Katastrophe zu kommentieren, die sich um ihn herum entfaltet – bleibt eines der wenigen Bilder aus der Stummfilmzeit, die für niemanden eine Erklärung benötigen.