Bill Murray: Der stoische Weise der amerikanischen Komödie

Er hat keinen Agenten, keinen Manager, und jahrzehntelang war die einzige Möglichkeit, ihn beruflich zu erreichen, eine persönliche 1-800-Nummer, deren Mailbox er nach seinem eigenen unberechenbaren Zeitplan abruft. Diese eine Tatsache — ein Filmstar, der Falsches Spiel mit Roger Rabbit, Die Monster AG und Little Miss Sunshine hat verstreichen lassen, anstatt ans Telefon zu gehen — sagt mehr über Bill Murray aus als jedes Highlight-Video. Er baute seine Karriere darauf auf, immer ein wenig abwesend zu sein: präsent genug, um die Szene zu stehlen, aber distanziert genug, um so zu wirken, als hätte er es nicht nötig.

Von Wilmette zu Second City

William James Murray wurde am 21. September 1950 in Evanston, Illinois, als fünftes von neun Kindern einer irisch-katholischen Familie in einem Vorort von Chicago geboren. Sein Vater verkaufte Holz und starb, als Bill siebzehn war; drei seiner Brüder — John, Joel und Brian Doyle-Murray — wurden ebenfalls Schauspieler. Er absolvierte eine jesuitische Ausbildung an der Loyola Academy und studierte kurzzeitig Medizin an der Regis University in Denver, bevor er das Studium abbrach – eine Tatsache, die Regis später mit einem Ehrendoktortitel vergab. Seine wahre Ausbildung erhielt er bei Chicagos Second City, wo er unter dem Improvisationstheoretiker Del Close zusammen mit einer Generation trainierte, die die amerikanische Komödie neu erfinden sollte.

Saturday Night und die Studiojahre

John Belushi holte ihn 1974 zur The National Lampoon Radio Hour, und bis 1976 hatte Murray Chevy Chase bei Saturday Night Live ersetzt und schließlich einen Emmy für das Drehbuch der Show gewonnen. Dan Aykroyd nannte ihn wegen seiner wechselhaften Stimmung „the Murricane“, und Murray hat seitdem zugegeben, mit Mitarbeitern aneinandergeraten zu sein, die er nicht respektierte. Seine Filmkarriere begann mit breiten Studiokomödien — Babyspeck und Fleischklößchen, Wahnsinn ohne Handicap, Ich glaub’ mich knutscht ein Elch! — die er mit Regisseur Harold Ramis drehte, und erreichte ihren kommerziellen Höhepunkt mit Ghostbusters (1984), dem umsatzstärksten Film des Jahres. Aber es war Und täglich grüßt das Murmeltier (1993), wieder mit Ramis, das die Methode hinter den Grimassen enthüllte: ein Wetteransager, der in einem einzigen, sich wiederholenden Tag gefangen ist, den Murray zu etwas machte, das eher einer buddhistischen Parabel als einer Sitcom-Prämisse glich. Die Produktion belastete ihre Freundschaft so sehr, dass Murray und Ramis jahrelang nicht mehr miteinander sprachen; sie versöhnten sich kurz vor Ramis' Tod im Jahr 2014, und Murray hielt bei der Oscar-Verleihung eine Lobrede auf ihn.

Die Hinwendung zur Melancholie

Der Kritiker Roger Ebert beschrieb die Persona, die Murray perfektionierte: „Die Welt ist zu viel für ihn, er ist ein bisschen klüger als alle anderen, er hat eine distanzierte Melancholie.“ Diese Eigenschaft fand ihre idealen Partner in Wes Anderson, in dessen Filmen Murray seit Rushmore (1998) zehnmal aufgetreten ist — Andersons Tochter nennt ihn Patenonkel — und in Sofia Coppola, deren Lost in Translation (2003) ihn als einen verblassenden Schauspieler besetzte, der in Tokio umherirrt. Die weitgehend verinnerlichte Darstellung brachte ihm Golden Globe- und BAFTA-Gewinne sowie seine einzige Oscar-Nominierung ein. Scarlett Johansson sagte später, der Dreh habe ihn „demütig“ gemacht. Seitdem wechselte er zwischen Andersons stilisierten Ensembles (Die Royal Tenenbaums, Grand Budapest Hotel, Isle of Dogs – Ataris Reise) und kleineren Dramen wie Broken Flowers und St. Vincent und behandelte jeden mit der gleichen unaufgeregten, leicht amüsierten Aufmerksamkeit.

Ein Leben nach eigener Uhr

Murrays Verhalten abseits der Leinwand hat seine eigene Folklore hervorgebracht: Er taucht ungebeten bei Karaoke-Abenden von Fremden auf, bedient bei Partys, die er nicht selbst veranstaltet, erscheint als Fan und Miteigentümer auf der Tribüne beim World-Series-Sieg der Cubs 2016, nachdem er einst über die Goldklang Group das Minor-League-Baseballteam St. Paul Saints mitbesessen hatte. Er wurde 1970 verhaftet, weil er an seinem zwanzigsten Geburtstag versucht hatte, zehn Pfund Marihuana durch den Flughafen O'Hare zu schmuggeln. Er war zweimal verheiratet — mit Margaret Kelly und später mit Jennifer Butler, die 2021 starb — und hat sechs Söhne. Im Jahr 2022 wurde die Produktion des Films Being Mortal nach einer Beschwerde über sein Verhalten am Set ausgesetzt; Murray einigte sich privat und beschrieb den Vorfall später als einen Scherz, der missglückt war. Er hat zwei Alben mit Liedern und literarischen Rezitationen mit klassischen Musikern aufgenommen und nennt den Mystiker G.I. Gurdjieff als persönlichen Einfluss.

Seine geschäftlichen Interessen verlaufen in der gleichen beiläufigen Art wie alles andere. Mit seinen Brüdern eröffnete er Murray Bros. Caddyshack-Restaurants in der Nähe von St. Augustine, Florida, und O'Hare, und 2016 starteten er und sein Bruder Joel eine Golfbekleidungslinie namens William Murray Golf. Politisch hat er sich von einer Spende an den Senator von Nebraska, Bob Kerrey, im Jahr 1988 bis zur Unterstützung von Ralph Naders Green-Party-Kandidatur im Jahr 2000 bewegt und behandelt sowohl Parteilinien als auch Branchenkonventionen mit der gleichen vorsichtigen Distanz, die er an ein Filmset mitbringt.

Warum Bill ein Genie genannt wird

„Genie“ wird Murray eher locker zugeschrieben, eher als Tribut an den Instinkt denn an den Intellekt. Was er tatsächlich besitzt, ist das Timing eines Komikers gepaart mit etwas Seltenerem: die Fähigkeit, einen Witz und eine echte Traurigkeit gleichzeitig auf seinem Gesichtsausdruck zuzulassen, sodass Phil Connors aus Und täglich grüßt das Murmeltier oder Bob Harris aus Lost in Translation im selben Atemzug lustig und innerlich leer sein können. Das ist das Können eines Darstellers, nicht das eines Gelehrten — aufgebaut durch jahrelange Live-Improvisation bei Second City, wo das Handwerk darin besteht, den Raum zu lesen und die offensichtliche Wahl abzulehnen. Eberts Einschätzung eines Mannes, der „ein bisschen klüger als alle anderen“ zu sein scheint, fängt die Wirkung eher ein als eine Diagnose; Murray hat keine formale Ausbildung über die Improvisation hinaus und keine theoretische Grundlage. Das ehrliche Gegenargument ist einfach: Er hat für Geld bewusst alberne, wegwerfbare Filme (Garfield, Space Jam) gedreht, hat eine gut dokumentierte Geschichte beruflicher Reibereien und baute seinen Ruf in der Prestige-Ära auf einer Handvoll Regisseure auf — Anderson, Coppola, Jarmusch —, die wussten, wie sie sein spezielles Instrument einsetzen mussten. Nennen Sie es Beherrschung des Tons statt Genie des Geistes, und das Kompliment bleibt bestehen.

Vermächtnis

Murray nimmt einen seltsamen Platz in der amerikanischen Kultur ein: zu exzentrisch, um ein konventioneller Hauptdarsteller zu sein, zu beständig, um ein Eintagsfliegen-Act zu sein. Er ist zu einer Art Volksheld geworden, halb Filmstar und halb urbane Legende, und seine Weigerung, nach den Regeln der Branche zu spielen — kein Agent, keine Kampagne, keine Erklärung — ist selbst untrennbar mit seiner Arbeit verbunden. Der Mark Twain Prize des Kennedy Center im Jahr 2016 formalisierte, was das Publikum seit Jahren vermutet hatte: dass seine besondere Mischung aus Ironie und Wärme zu einem festen Bestandteil der amerikanischen komödiantischen Sensibilität geworden war, die auch im Alter von fast achtzig Jahren in Wes Andersons The Phoenician Scheme (2025) und dem ruhigeren Drama The Friend (2024) sichtbar ist – dieselbe unaufgeregte Präsenz, Jahrzehnte später, die erstmals auf der Bühne von Second City zu sehen war.