Bill Kaulitz: Der Junge, der sich selbst erschuf

Am 30. September 2008 enthüllte Madame Tussauds Berlin eine Wachsfigur eines Neunzehnjährigen – das jüngste Exponat, das das Museum jemals abgegossen hatte. Der Teenager hatte schwarzes Haar, das zu einer vertikalen Tolle aufgestylt war, dicken Eyeliner und ein Gesicht, das die eine Hälfte der deutschen Jugend an ihre Schlafzimmerwand gepinnt hatte, während die andere Hälfte Deutschlands es als Pointe benutzte. Bill Kaulitz hatte bis dahin auf Alben gesungen, die sich millionenfach verkauften, war der erste deutsche Act geworden, der einen MTV Video Music Award gewann, und hatte sich zu etwas gemacht, das der deutsche Rock zuvor nicht hervorgebracht hatte: ein wahrhaft androgyner Mainstream-Popstar.

Leipzig, Magdeburg und eine Nena-Kassette

Kaulitz wurde am 1. September 1989 in Leipzig geboren, in der damaligen DDR, zehn Minuten nach seinem eineiigen Zwillingsbruder Tom. Ihre Eltern, Simone und Jörg W., trennten sich, als die Jungen sieben Jahre alt waren; ihre Mutter heiratete 2009 den Gitarristen der Band Fatun, Gordon Trümper. Bill hat gesagt, sein musikalisches Leben begann mit sechs Jahren mit der Nena-Kassette einer Tante. Trümpers Präsenz lieferte die praktische Hälfte – eine Gitarre, die Tom spielen lernte.

Die Zwillinge traten bereits 2001 in Magdeburg auf, als der Bassist Georg Listing und der Schlagzeuger Gustav Schäfer zu ihnen stießen. Die Band nannte sich Devilish. Im Jahr 2003, im Alter von dreizehn Jahren, nahm Bill an einer Kinderausgabe von Star Search teil, gegen die Zweifel seiner Mutter, und wurde dort von dem Produzenten Peter Hoffmann entdeckt. Der Name änderte sich in Tokio Hotel – die japanische Stadt plus das Leben in ständigen Hotelzimmern, in das sie eintreten würden.

Durch den Monsun

Sony BMG nahm sie unter Vertrag und ließ sie dann fallen. Universal nahm sie 2005 unter Vertrag, und Schrei erschien im selben Jahr und verkaufte sich dank „Durch den Monsun“ weltweit mehr als eine halbe Million Mal. Kaulitz betont, dass der Durchbruch nicht konstruiert war. „Das haben wir selber gemacht. Das war unser Song“, sagte er dem deutschen Magazin The Circle zum fünfzehnten Jubiläum des Liedes. Er schreibt den frühen Schwung der Band der völligen Abwesenheit von Zweifeln eines Teenagers zu: „für uns gab's nur Geradeaus“.

Zimmer 483 und sein englischsprachiger Zwilling Scream folgten 2007 und erreichten zusammen 2,5 Millionen Verkäufe. Die Band erhielt in jenem Jahr ihren ersten MTV Europe Music Award als Best InterAct. 2008 wurden sie die erste deutsche Band überhaupt, die bei den MTV Video Music Awards gewann, und zwar als Best New Artist, und fügten 2008 und 2009 weitere EMAs hinzu. Humanoid erschien 2009. Über den gesamten Katalog hat die Band mehr als zehn Millionen Tonträger verkauft und rund 110 Auszeichnungen erhalten.

Das Kostüm ist das Argument

Kaulitz hat seine Bühnenkleidung immer selbst entworfen. Seine erklärten Bezugspunkte sind David Bowie – speziell die Ästhetik von Labyrinth – sowie Karl Lagerfeld und Hedi Slimane. Er soll Hunderte von Jacken besitzen, keine davon aus echtem Leder; er hat für den deutschen Arm von PETA und 2010 für Dsquared gemodelt. Lagerfeld wählte ihn für ein Fotoshooting zum dreißigjährigen Jubiläum der deutschen Vogue im September 2009 aus; GQ setzte ihn im Folgemonat auf Platz elf seiner Liste der bestgekleideten Menschen; MTV News ernannte ihn im Dezember 2008 zu ihrem sechstwichtigsten Mann des Jahres.

Für Kaulitz war das Styling nie Dekoration. Er hat offen gesagt, dass Musik und Mode in der Identität von Tokio Hotel untrennbar seien, dass der Look die Band ebenso ausmachte wie die Songs. In einer deutschen Rocklandschaft, die eine gewisse schlichte Ernsthaftigkeit schätzte, war ein fünfzehnjähriger Junge mit komplettem Make-up eine Provokation, und sie funktionierte genau so, wie Provokationen funktionieren – enorme Hingabe, enorme Feindseligkeit, keine Gleichgültigkeit.

Burnout und Los Angeles

Die Reaktion schlug um. Bis 2010 war die Band erschöpft; Kaulitz’ Zusammenfassung ist unverblümt: „wir waren bereit, alles hinzuschmeißen“. Nach Stalking-Vorfällen und einem Einbruch in ihr Zuhause in Deutschland zogen er und Tom im Oktober 2010 nach Los Angeles, auch wegen der Nähe zu ihrem Manager David Jost. Die Distanz, so sagte er, ließ ihn nach Jahren in einer Promi-Blase endlich erwachsen werden und gab ihm schließlich den Appetit aufs Erschaffen zurück.

Was folgte, war langsamer und seltsamer: Kings of Suburbia 2014, Dream Machine 2017, 2001 2022, mit Encore angekündigt für Oktober 2026. 2016 eröffnete er als BILLY eine Solofront und veröffentlichte im Mai die EP I'm Not OK. 2021 veröffentlichte er eine Autobiografie, Career Suicide: Meine ersten dreißig Jahre. Er und Tom moderieren den Podcast Kaulitz Hills und seit 2024 die Netflix-Serie Kaulitz & Kaulitz; 2023 coachten die beiden bei The Voice of Germany und ihr Schützling gewann die Staffel.

Sein öffentliches Leben hat sich parallel dazu geöffnet. Jahrelang weigerte er sich, seine Sexualität zu kategorisieren, und bot 2014 die bewusst unaufgelöste Zeile an: „Vielleicht treffe ich gleich jemanden, der mein Leben für immer verändert, und wenn das passiert, spielt es dann wirklich eine Rolle, welches Geschlecht die Person hat?“ Bis in die 2020er Jahre war er wesentlich offener, und seine Beziehung mit dem Model Marc Eggers ist ein zentraler Faden der Netflix-Serie.

Warum Bill als Genie bezeichnet wird

Er ist keines, und die ehrliche Version seines Falls hat nichts mit Intellekt zu tun. Die Musik von Tokio Hotel ist kompetenter, konventioneller Pop-Rock; Kaulitz’ Stimme ist unverwechselbar, aber nicht technisch außergewöhnlich; das Songwriting ist kollaborativ und die Maschinerie um ihn herum – ein Produzent, der ihn mit dreizehn in einer Castingshow fand, ein Major-Label, ein Manager – hat einen enormen Teil der Arbeit geleistet. Kritisch betrachtet, besonders in Deutschland, wird die Band seit zwanzig Jahren abgetan. Jeder Anspruch, der auf musikalischer Innovation beruht, bricht sofort zusammen.

Was wirklich ungewöhnlich ist, ist ein Talent zur Selbsterfindung, ausgeübt in absurd jungem Alter. Mit fünfzehn konstruierte Kaulitz eine kohärente, totale visuelle Identität – das Haar, der Eyeliner, die Silhouette, alles selbst entworfen, alles auf Bowie und Mode zurückführbar, nicht auf Rock – und hielt sie dann gegen anhaltenden öffentlichen Spott in einem Land, das nicht dazu neigte, androgynen Teenagern nachzugeben. Das ist ein Design-Talent plus Nerven, und die Nerven sind die seltenere Hälfte. Er verstand vor dem Großteil der Industrie, dass in einem visuellen Medienzeitalter das Bild keine Verpackung um den Song ist; es ist ein paralleles, eigenständiges Werk.

Das zweite wirklich Wahre ist die Beständigkeit. Die meisten Acts, die mit siebzehn ihren Höhepunkt haben, überleben ihre Zwanziger nicht. Kaulitz brannte mit einundzwanzig aus, zog über Kontinente, baute sich neu auf und hat das letzte Jahrzehnt damit verbracht, Ruhm in eine funktionierende Multi-Format-Karriere zu verwandeln – Alben, ein Soloprojekt, eine Biografie, ein Podcast, Fernsehen –, während er in der Öffentlichkeit sichtbar und ungeniert er selbst wurde. „Stillstand ist der Tod“, hat er gesagt.

Nennen Sie es handwerkliches Geschick in der Selbstdarstellung und ungewöhnliche Resilienz. Beides ist real. Genie ist nicht das Wort, und danach zu greifen würde ihm weniger schmeicheln, als zu beschreiben, was er tatsächlich getan hat.

Vermächtnis

Tokio Hotel bleibt die erfolgreichste deutsche Band des 21. Jahrhunderts nach internationaler Reichweite und diejenige, die den Markt für deutschsprachigen Pop im Ausland aufgebrochen hat. Kaulitz’ persönlicheres Vermächtnis ist dasjenige, das auf jedem Foto eines Teenagers von 2007 zu sehen ist, der entschied, dass sein Aussehen seine eigene Sache ist. Er machte Androgynie im europäischen Mainstream-Pop kommerziell belanglos, Jahre bevor das sicher war, und er tat es, während viele Erwachsene lachten.