Anna Achmatowa: Die Dichterin, die ihre eigenen Gedichte auswendig lernte, um sie zu retten

Fünfzehn Jahre lang konnte Anna Achmatowa ihre eigene Dichtung nicht gefahrlos aufschreiben. In den späten 1930er Jahren, als sie stundenlang vor dem Kresty-Gefängnis in Leningrad anstand, um zu erfahren, ob ihr Sohn leben oder sterben würde, verfasste sie Requiem, ihren Bericht über Stalins Terror, vollständig in ihrem Kopf. Sie flüsterte die Zeilen einer Handvoll vertrauenswürdiger Freunde zu, beobachtete, wie sie sich jede einzelne einprägten, und verbrannte dann das Papier, auf das sie sie kurz notiert hatte, damit kein Manuskript existierte, das die Geheimpolizei finden konnte. Das Gedicht überlebte Jahrzehnte auf dieselbe Weise, wie es geschrieben wurde: in den Erinnerungen anderer Menschen.

Die Tochter eines Admirals, die einen tatarischen Namen wählte

Anna Andrejewna Gorenko wurde am 11. Juni 1889 nahe dem Schwarzen Meer in eine Familie der Oberschicht geboren – ihre Mutter stammte aus einer Linie von Landbesitzern, ihr Vater war Marineoffizier aus erblichen Adelsstand. Sie wuchs in Zarskoje Selo auf, dem kaiserlichen Vorort außerhalb von St. Petersburg, besuchte dort das Mariinski-Mädchengymnasium und beendete 1907 ihre Schulbildung in Kiew. Sie studierte kurz Jura am Kiewer Frauenkolleg, bevor sie es zugunsten der Literatur aufgab. Ihr erstes Gedicht erschien im selben Jahr in Sirius, einer Zeitschrift, die von dem Mann gegründet wurde, der ihr erster Ehemann werden sollte, dem Dichter Nikolai Gumilow. Um ihrem Vater die Verlegenheit einer Dichterin in der Familie zu ersparen, nahm sie den Künstlernamen Achmatowa an, abgeleitet von einer Familiengeschichte über einen tatarischen Vorfahren, Khan Achmat – der Name, unter dem sie eine der folgenreichsten Dichterinnen des 20. Jahrhunderts werden sollte.

Ehe, Akmeismus und früher Ruhm

Achmatowa heiratete Gumilow im April 1910 in Kiew; die Ehe war von Anfang an unkonventionell, da Gumilow häufig in Afrika abwesend war, und die beiden führten weitgehend getrennte Leben, selbst als sie einen Sohn, Lew, großzogen, der 1912 geboren wurde und weitgehend der Obhut seiner Großmutter anvertraut war. Gumilow leitete die akmeistische Bewegung, eine Reaktion gegen den Symbolismus, die auf der konkreten, sichtbaren Welt gegenüber Abstraktion und Mystik beharrte, und Achmatowa wurde neben Ossip Mandelstam ein zentrales Mitglied ihrer Dichtergilde. Ihre erste Sammlung, Wetscher (Abend, 1912), machte sie aufgrund ihres sparsamen, psychologisch präzisen Umgangs mit Liebe und persönlichem Schicksal sofort zu einer literarischen Berühmtheit; ihre zweite, Tschetki (Rosenkranz, 1914), wurde ihr populärstes Buch. Sie trat regelmäßig im Kabarett Der streunende Hund in St. Petersburg auf, und die Beschreibung des Kritikers Boris Eichenbaum von ihrer frühen Persona als "halb Nonne, halb Hure" – gemeint als literarische Analyse ihrer Verschmelzung von irdischer Leidenschaft und religiösem Gefühl – wurde später von den sowjetischen Behörden, die ihr Werk als unmoralisch und ideologisch gefährlich einstuften, in eine Anklage umgedeutet.

Die Entscheidung zu bleiben

Achmatowa und Gumilow ließen sich 1918 scheiden; sie heiratete in jenem Jahr den Dichter Wladimir Schileiko (Scheidung 1926) und ging später eine jahrzehntelange Beziehung mit dem Kunsthistoriker Nikolai Punin ein, den sie als ihren dritten Ehemann betrachtete, und teilte etwa vierzig Jahre lang eine Wohnung im ehemaligen Scheremetew-Palast. Anders als viele ihrer literarischen Zeitgenossen entschied sie sich nach der Revolution von 1917 gegen die Emigration und blieb während des Bürgerkriegs in Russland. Die Kosten dieser Entscheidung wurden 1925 explizit, als die sowjetischen Behörden alle ihre Veröffentlichungen rundweg unterdrückten – ein Verbot, das fünfzehn Jahre dauerte, während derer sie von Übersetzungsarbeit und der Unterstützung von Freunden überlebte und effektiv als Dichterin aus dem sowjetischen öffentlichen Leben getilgt war, obwohl sie weiter schrieb.

Requiem und die Mahnwache einer Mutter

Gumilow, obwohl lange von Achmatowa geschieden, wurde 1921 von der bolschewistischen Geheimpolizei wegen des Vorwurfs einer konterrevolutionären Verschwörung hingerichtet – eine Tatsache, die ihren Sohn Lew allein durch Vererbung als verdächtig markierte. Lew wurde wiederholt verhaftet und verbrachte Jahre, von 1935 bis 1956, in Stalins Zwangsarbeitslagersystem für im Wesentlichen kein anderes Verbrechen, als der Sohn seines Vaters zu sein. Es war während eines der Wartens vor dem Kresty-Gefängnis auf Nachrichten von ihm, als Achmatowa zwischen 1935 und 1940 Requiem komponierte, einen Zyklus, der als eines der direktesten literarischen Zeugnisse des Großen Terrors dasteht und nicht mit einem Denkmal für sie selbst an einem angenehmen Ort endet, sondern mit ihrem Wunsch, dass eines vor den Gefängnistoren stehen möge, wo sie gewartet hatte. Das Gedicht zirkulierte erst lange nach Stalins Tod nur in auswendig gelernten Fragmenten unter vertrauenswürdigen Freunden.

Kompromiss und sein Scheitern

Während des Zweiten Weltkriegs wurde Achmatowa nach Taschkent evakuiert, wo sie öffentliche Lesungen hielt und "Mut" (1942) schrieb, einen Appell in Kriegszeiten zur Bewahrung der russischen Sprache gegen die Vernichtung. Ihre Rückkehr nach Leningrad brachte keine Sicherheit. Die Besuche von Isaiah Berlin in ihrer Wohnung in 1945 und 1946 – ein Oxforder Dozent, der eine Dichterin besuchte, die er bewunderte – lösten eine direkte Denunziation durch die Kommunistische Partei aus: Eine Parteientschließung von 1946 brandmarkte ihre Verse als "pessimistisch" und in der "bürgerlichen Kultur" verwurzelt; sie wurde aus dem Sowjetischen Schriftstellerverband ausgeschlossen, ihre Lebensmittelration gestrichen und ein Großteil ihrer jüngsten Arbeit vernichtet. Lew wurde 1949 erneut verhaftet. Auf Druck von Freunden, die verzweifelt versuchten, ihrem Sohn zu helfen, schrieb Achmatowa Propagandagedichte, in denen sie Stalin und den Sowjetstaat pries – Arbeit, die sie selbst als falsch gegenüber allem, wofür sie stand, betrachtete und die am Ende Lews Freilassung nicht sicherte. Später nannte sie es ein vergebliches Opfer.

Poem ohne Held

Ihr ehrgeizigstes und formal komplexestes Werk, Poema bes geroja (Poem ohne Held), begonnen 1940 und über zwei weitere Jahrzehnte überarbeitet, rekonstruiert das böhmische St. Petersburg von 1913 durch maskierte Commedia-dell'arte-Figuren, die für inzwischen verstorbene oder verschwundene Freunde stehen – ein Gedicht, das explizit von der Erinnerung als moralische Verpflichtung handelt, bewusst verschlüsselt gegen die Zensoren, die es sonst vernichtet hätten. Sie sagte, es werde mit ihr und mit dem Jahrhundert selbst begraben werden.

Späte Anerkennung

Nach Stalins Tod 1953 lockerten sich die Beschränkungen; Lew wurde 1956 endlich freigelassen, und zensierte Bände ihrer Poesie begannen in den späten 1950er und 1960er Jahren wieder zu erscheinen, was in Beg wremeni (Der Flug der Zeit, 1965) gipfelte, einer Sammlung, die ihre gesamte Karriere umfasste und zuvor unveröffentlichte Arbeiten enthielt. In ihren Siebzigern durfte sie erstmals seit Jahrzehnten ins Ausland reisen, erhielt 1964 den Ätna-Taormina-Preis in Italien und 1965 einen Ehrendoktortitel von Oxford. Sie starb am 5. März 1966 in der Nähe von Moskau an einem Herzinfarkt und wurde in Komarowo außerhalb von Leningrad beigesetzt.

Warum Anna als Genie bezeichnet wird

Achmatowas Genie lag in einer eigenartigen, schrecklichen Disziplin: große Dichtung ohne Papier, ohne Verleger und ohne Sicherheit zu verfassen und zu bewahren, wobei das Auswendiglernen als Technologie des Widerstands diente, weil das Schreiben selbst ein tödliches Risiko darstellte. Dieser Umstand allein würde einen Dichter nicht großartig machen, aber die unter diesen Bedingungen produzierte Dichtung tat es – Requiems schlichter, unerschrockener Katalog der mütterlichen Trauer inmitten einer nationalen Katastrophe wird von Kritikern als eines der wesentlichen literarischen Dokumente des Stalinismus angesehen, und ihre frühen Sammlungen hatten sie bereits weit vor dem Terror als eine der prägenden Stimmen des russischen Akmeismus gekennzeichnet. Die ehrliche Komplikation ist, dass ihr Werk auch die Propagandagedichte enthält, die sie unter Zwang schrieb, um zu versuchen, ihren Sohn zu retten – Arbeit, die sie selbst ablehnte und die zeigt, dass selbst eine für ihre kompromisslose Wahrheitssuche gefeierte Dichterin unter Umständen einen Kompromiss einging, die nur wenige Leser heute beurteilen können.

Vermächtnis

Achmatowa erlebte nicht, dass ihr gesamtes Werk in ihrem eigenen Land frei veröffentlicht wurde – das geschah erst in den späten 1980er Jahren, als die letzten unterdrückten Gedichte endlich die allgemeinen sowjetischen Leser erreichten, und ihr hundertjähriges Jubiläum 1989 war von umfangreichen Gedenkfeiern geprägt. Ihre Leningrader Wohnung im Scheremetew-Palast, wo sie vierzig Jahre lang zeitweise lebte, ist heute das Anna-Achmatowa-Museum, und Requiem bleibt einer der prägenden literarischen Berichte darüber, was der Sowjetstaat seinem eigenen Volk antat.